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LA NAISSANCE DU JOUR 


« … ce « je » qui est moi et qui 
n’est peut-être pas moi... » 


MARCEL PROUST 


« Monsieur, 


» Vous me demandez de venir passer une huitaine de jours 
chez vous, c’est-à-dire auprès de ma fille que j'adore. Vous 
qui vivez auprès d'elle, vous savez combien je la vois rare- 
ment, combien sa présence m’enchante, et je suis touchée 
que vous m'’invitiez à venir la voir. Pourtant, je n’accepterai 
pas votre aimable invitation, du moins pas maintenant. 
Voici pourquoi : mon cactus rose va probablement fleurir. 
C’est une plante très rare, que l’on m'a donnée, et qui, m’a- 
t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les quatre ans. 
Or, je suis déjà une très vieille femme, et, si je m’absentais 
pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de 
ne pas le voir refleurir une autre fois. 

» Veuillez donc accepter, monsieur, avec mon remerciement 
sincère, l'expression de mes sentiments distingués et de 
mon regret. » 


Ce billet, signé « Sidonie Colette, née Landoy », fut écrit 
par ma mère à l’un de mes maris, le second. L'année d’après, 
elle mouraïit, âgée de soixante-dix-sept ans. 

Au cours des heures où je me sens inférieure à tout ce 
qui m’entoure, menacée par ma propre médiocrité, effrayée 
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de découvrir qu’un muscle perd sa vigueur, un désir sa force, 
une douleur la trempe affilée de son tranchant, je puis pour- 
tant me redresser et me dire : « Je suis la fille de celle qui 
écrivit cette lettre, — cette lettre et tant d’autres, que j'ai 
gardées. Celle-ci, en dix lignes, m'’enseigne qu’à soixante- 
seize ans elle projetait et entreprenait des voyages, mais que 
l’éclosion possible, l’attente d’une fleur tropicale suspendait 
tout et faisait le silence même dans son cœur destiné à l'amour. 
Je suis la fille d’une femme qui, dans un petit pays honteux, 
avare et resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats 
errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes. Je suis 
la fille d’une femme qui, vingt fois désespérée de manquer 
d'argent pour autrui, courut sous la neige fouettée de vent 
crier de porte en porte, chez des riches, qu'un enfant, près 
d’un âtre indigent, venait de naître sans langes, nu sur de 
défaillantes mains nues. Puissé-je n’oublier jamais que je 
suis la fille d’une telle femme qui penchait, tremblante, toutes 
ses rides éblouies entre les sabres d’un cactus sur une pro- 
messe de fleur, une telle femme qui ne cessa elle-même d’éclore, 
infatigablement, pendant trois quarts de siècle. » 

« Maintenant que je me défais peu à peu et que dans le 
miroir peu à peu je lui ressemble, je doute que, revenant, 
elle me reconnaisse pour sa fille, malgré la ressemblance de 
nos traits. À moins qu’elle ne revienne quand le jour poind 
à peine, et qu’elle ne me surprenne debout, aux aguets 
sur un monde endormi, éveillée, comme elle fut, comme sou- 
vent je suis, avant tous... » 

Avant presque tous, Ô ma chaste et sereine revenante; 
mais je ne pourrais te montrer ni le tablier bleu chargé de 
la provende des poules, ni le sécateur, ni le seau de bois. 
Debout avant presque tous, mais sur un seuil marqué d’un 
pas nocturne, mais demi-nue dans un manteau palpitant 
hâtivement endossé, mais les bras tremblants de passion et 
protégeant — à honte, ô cachez-moi — une ombre d'homme, 
si mince. 

— Écarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma très chère 
revenante.… Ah! n'est-ce pas mon cactus rose qui me survit, 
et que tu embrasses? Qu'il a singulièrement grandi et changé!.. 
Mais, en interrogeant ton visage, ma fille, je le reconnais. 
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Je le reconnais à ta fièvre, à ton attente, au dévouement de 
tes mains ouvertes, au battement de ton cœur et au cri 
que tu retiens, au jour levant qui t’entoure, oui, je reconnais, 
je revendique tout cela. Demeure, ne te cache pas, et qu'on 
vous laisse tous deux en repos, toi et lui que tu embrasses, 
car il est bien, en vérité, mon cactus rose, qui veut enfin 
fleurir. » 


Est-ce ma dernière maison? Je la mesure, je l’écoute, 
pendant que s'écoule la brève nuit intérieure qui succède 
immédiatement, ici, à l'heure de midi. Les cigales et le clayon- 
nage neuf qui abrite la terrasse crépitent, je nesais quel insecte 
écrase de petites braises entre ses élytres, l’oiseau rougeâtre 
dans le pin crie toutes les dix secondes, et le vent de ponant 
qui cerne, attentif, mes murs, laisse en repos la mer plate, 
dense, dure, d’un bleu rigide qui s’attendrira vers la chute du 
jour. 

Est-ce ma dernière maison, celle qui me verra fidèle, 
celle que je n’abandonnerai plus? Elle est si ordinaire qu’elle ne 
peut pas connaître de rivales. 

J'entends tinter les bouteilles qu’on reporte au puits, 
d’où elles remonteront, rafraîchies, pour le dîner de ce soir. 
L'une flanquera, rose de groseille, le melon vert; l’autre, un 
vin de sable trop chaleureux, couleur d’ambre, convient 
à la salade — tomates, piments, oignons, noyés d’huile — 
et aux fruits mûrs. Après le dîner, il ne faudra pas oublier 
d’irriguer les rigoles qui encadrent les melons, et d’arroser 
à la main les balsamines, les phlox, les dahlias, et les jeunes 
mandariniers qui n’ont pas encore de racines assez longues 
pour boire seuls au profond de la terre, ni la force de verdoyer 
sans aide sous le feu constant du ciel... Les jeunes mandari- 
niers. plantés pour qui? Je ne sais. Peut-être pour moi... 
Les chats attaqueront par bonds verticaux les phalènes, 
dans l’air de dix heures bleu de volubilis. Le couple de poules 
japonaises, assoupi, pépiera comme un nid, juché sur le bras 
d’un fauteuil rustique. Les chiens, déjà retirés du monde, 
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penseront à l’aube prochaine, et j'aurai le choix entre le 
livre, le lit, le chemin de côte jalonné de crapauds flûteurs. 
Demain, je surprendrai l’aube rouge sur les tamaris mouillés 
de rosée saline, sur les faux bambous qui retiennent, à la 
pointe de chaque lance bleue, une perle. Le chemin de côte 
qui remonte de la nuit, de la brume et de la mer... Et puis, 
le bain, le travail, le repos. Comme tout pourrait être simple. 
Aurais-je atteint ici ce que l’on ne recommence point? Tout 
est ressemblant aux premières années de ma vie, et je recon- 
nais peu à peu, au rétrécissement du domaine rural, aux 
chats, à la chienne vieillie, à l’'émerveillement, à une sérénité 
dont je sens de loin le souffle — miséricordieuse humidité, 
promesse de pluie réparatrice suspendue sur ma vie encore 
orageuse — je reconnais le chemin du retour. Maint stade 
est accompli, dépassé. Un château éphémère, fondu dans 
l'éloignement, rend sa place à la maisonnette. Des domaines 
étalés sur la France se sont peu à peu rétractés, sous un 
souhait que je n’osais autrefois formuler. Hardiesse singu- 
lière, vitalité d’un passé qui inspire jusqu'aux génies subal- 
ternes du présent : les serviteurs redeviennent humbles et 
compétents. La femme de chambre bêche avec amour, la 
cuisinière savonne au lavoir. Ici-bas, quand je ne croyais 
plus la suivre que de l’autre côté de la vie, ici-bas existe 
donc une sente potagère où je pourrais remonter mes propres 
empreintes? À la margelle du puits, un fantôme maternel, 
en robe de satinette bleue démodée, emplit-il les arrosoirs? 
Cette fraîcheur de poudre d’eau, ce doux leurre, cet esprit 
de province, cette innocence enfin, n’est-ce pas l’appel char- 
mant de la fin de la vie? Que tout est devenu simple... Tout, 
et jusqu’au second couvert que parfois je dispose, sur la 
table ombragée, en face du mien. 

Un second couvert. Cela tient peu de place, maintenant : 
une assiette verte, un gros verre ancien, un peu trouble. Si 
je fais signe qu’on l’enlève à jamais, aucun souffle pernicieux, 
accouru soudain de l’horizon, ne lèvera mes cheveux droits 
et ne fera tourner — cela s’est vu — ma vie dans un autre 
sens. Ce couvert ôté de ma table, je mangerai pourtant avec 
appétit. Il n’y a plus de mystère, plus de serpent lové sous la 
serviette que pince et marque, pour la distinguer de la mienne, 
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la lyre de cuivre qui maïntenait, au-dessus d’un vieil ophi- 
cléide du siècle dernier, les pages désertes d’une partition 
où l’on ne lisait que des « temps forts », semés à intervalles 
égaux comme des larmes. Ce couvert est celui de l’ami qui 
vient et s’en va, ce n’est plus celui d’un maître du logis : 
qui foule, aux heures nocturnes, le sonore plancher d’une 
chambre, là-haut. Les jours où l'assiette, le verre, la lyre 
manquent en face de moi, je suis simplement seule, et non 
délaissée. Rassurés, mes amis, maintenant, me font confiance. 

Il m'en reste bien peu, deux, trois amis, de ceux qui pen- 
sèrent autrefois me voir périr à mon premier naufrage; 
car de bonne foi je le croyais aussi, et je le leur annonçais. 
Ceux-là, peu à peu, la mort pourvoit à leur repos. J’ai des 
amis plus jeunes, surtout plus jeunes que moi. D’instinct, 
j'aime acquérir et engranger ce qui promet de durer au delà 
de mon terme. À ceux-ci, je n’ai pas causé de si grands tour- 
ments, tout au plus des ennuis : « Allons, bon, ZI! va encore 
nous l’abîmer.. Jusqu'à quand va-t-Jl tenir tant de place? » 
Ils conjecturèrent le dénoûment, ses drames, ses courbes de 
fièvre : « Typhoïde grave, ou bénigne éruption? Le ciel con- 
fonde notre amie, elle s'arrange toujours pour attraper des 
affections si graves! » Mes amis véritables m'ont toujours 
donné cette preuve suprême d’attachement : une aversion 
spontanée pour l’homme que j'aimais. « Et s’il disparaît 
encore, celui-là, que de soins pour nous, quel travail pour 
l'aider, elle, à reprendre son aplomb.…. » 

Au fond, ils ne se sont jamais tellement plaints — bien au 
contraire — ceux qui m'ont vue leur revenir tout échauffée 
de lutte, léchant mes plaies, comptant mes fautes de tac- 
tique, partiale que c’en est un plaisir, chargeant de crimes 
l'ennemi qui me défit, puis le blanchissant sans mesure, 
puis serrant en secret ses lettres et ses portraits : « Il était 
charmant. J'aurais dû... Je n’aurais pas dû... » Puis, la raison 
venait, et l’apaisement que je n’aime pas, et mon silence, 
trop tard courtois, trop tard réservé, qui est, je crois bien, 
le pire moment. Ainsi va la routine de souffrir, comme va 
l'habitude de la maladresse amoureuse, comme va le devoir 
d'empoisonner, innocemment, toute vie à deux... 
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C’en est donc fini de cette vie de militante, dont je pensais 
ne jamais voir la fin? Il n’y a plus que mes songes pour 
ressusciter, de temps à autre, un amour défunt, j'entends 
l’amour nettoyé de ses plaisirs brefs et localisés. En songe, 
il arrive qu’un de mes amours recommence, avec un bruit 
indescriptible, une confusion de paroles, de regards tradui- 
sibles en deux ou trois versions contradictoires, de reven- 
dications.. Sans transition ni coupure, le même rêve s'achève 
en examen de brevet élémentaire, en fractions décimales, 
et si l’oreiller au réveil est un peu humide sous ma nuque, 
c'est à cause du brevet élémentaire. « Une seconde de plus, 
et j'échouais à l'oral », balbutie la mémoire encore engluée. 
« Ah! ce regard qu'il avait dans mon songe... Qui? Le plus 
grand commun multiple? Non, voyons, Lui, Lui, quand il 
m'épiait par la fenêtre, pour savoir si je l’avais trompé... 
Mais ce n’était pas Lui, c'était. Était-ce...? » La lumière 
monte, élargit de force une baie vert doré entre les paupières... 
« Était-ce Lui, ou bien? — je suis sûre qu’il est au moins 
sept heures — s’il est sept heures, c’est trop tard pour arroser 
les aubergines : le soleil est dessus — et pourquoi est-ce qu’a- 
vant de m'’éveiller je ne Lui ai pas brandi sous le nez cette 
lettre, où il me promettait la paix, l’amitié, une connais- 
sance meilleure et réciproque de nous-mêmes, et... — de 
toute la saison, je ne me suis pas levée si tard... » Car rêver, 
puis rentrer dans la réalité, ce n’est que changer la place et 
la gravité d’un scrupule... 


Une petite aile de lumière bat entre les deux contrevents 
et touche, par pulsations inégales, le mur ou la longue, lourde 
table à écrire, à lire, à jouer, l’interminable.table qui revient 
de Bretagne, comme j’en reviens. Tantôt l’aile de lumière 
est rose sur le mur de chaux rose, et tantôt bleue sur le tapis 
bleu de cotonnade chleuh. Vaisseliers chargés de livres, fau- 
teuils et commodes ont fait avec moi, par deux ou trois 
provinces françaises, un grand détour de quinze années. 
‘Fins fauteuils à bras fuselés, rustiques comme des paysannes 
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à attaches délicates, assiettes jaunes chantant comme cloches 
sous le doigt plié, plats blancs épaissis d’une crème d’émail, 
nous retrouvons ensemble, étonnés, un pays qui est le nôtre. 
Qui me montrerait, sur le Mourillon, à soixante kilomètres 
d'ici, la maison de mon père et de mes grands-parents? 
D’autres pays m'ont bercée, c’est vrai, — certains d’une 
main dure. Une femme se réclame d’autant de pays natals 
qu’elle a eu d’amours heureux. Elle naît aussi sous chaque 
ciel où elle guérit la douleur d’aimer. A ce compte, ce rivage 
bleu de sel, pavoisé de tomates et de poivrons, est deux fois 
mien. Quelle richesse, et que de temps passé à l’ignorer! 
L'air est léger, le soleil ride et confit sur le cep la grappe 
tôt mûrie, l’ail a grand goût. Majestueux dénûment qu’impose 
parfois au sol la soif, paresse élégante qu’enseigne un peuple 
sobre, Ô mes biens tardifs.. Ne nous plaignons pas. C’est ma 
maturité qui vous était due. Ma jeunesse encore anguleuse 
eût saigné d’accoster le roc feuilleté, pailleté, l’aiguille bifide 
des pins, l’agave, l’écharde des oursins, l’amer cyste poisseux 
et le figuier dont chaque feuille au revers est une langue de 
fauve. Quel pays! L’envahisseur le dote de villas et de 
garages, d'automobiles, de faux « mas », où l’on danse; le 
sauvage du nord morcelle, spécule, déboise, et c’est tant pis, 
certes. Mais combien de ravisseurs se sont, au cours des 
siècles, épris d’une telle captive? Venus pour concerter sa 
ruine, ils s'arrêtent tout à coup, et l’écoutent respirer endor- 
mie. Puis, doucement, ils ferment la grille et le palis, devien- 
nent muets, respectueux; et, soumis, Provence, à tes vœux, 
ils rattachent ta couronne de vigne, replantent le pin, le 
figuier, sèment le melon brodé, et ne veulent plus, belle, que 
te servir et s’y complaire. 

Les autres, fatalement, te délaisseront. Auparavant, ils 
t’auront déshonorée. Mais tu n’en es pas à une horde près. 
Ils te laisseront, ceux qui sont venus sur la foi d’un casino, 
d’un hôtel ou d’une carte postale. Ils fuiront, brûlés, mordus 
par ton vent tout blanc de poussière. Garde tes amants 
buveurs d’eau à la cruche, buveurs du vin sec qui mûrit 
dans le sable; garde ceux qui versent l'huile religieusement, 
et qui détournent la tête en passant devant les viandes 
mortes; garde ceux qui se lèvent matin et se bercent le soir, 
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déjà couchés, au petit halètement des bateaux de fête, sur 
le golfe, — garde-moiï... 


La mûrissante couleur de la pénombre marque la fin de 
ma sieste. Infailliblement, la chatte prostrée va s’allonger 
jusqu’au prodige, extraire d’elle-même une patte de devant 
dont personne ne connaît la longueur exacte, et dire, d’un 
bâillement de fleur : « Il est quatre heures bien passées. » 
La première voiture automobile n’est pas loin, roulant sur 
sa petite nue de poussière vers une plage; d’autres la sui- 
vront. Quelqu’une s'arrêtera un moment à la grille, versant 
sur l’allée, parmi l’ombre plumeuse des mimosas, des amis 
sans leurs femmes, des femmes et leurs amants. Je n’en suis 
pas encore à leur fermer ma grille au nez, et à montrer les 
dents derrière. Mais ma froide et tutoyeuse cordialité, à 
laquelle ils ne se trompent pas, les contient. Des hommes 
aiment mon logis privé de maître, son odeur, ses portes 
sans verrous. Quelques femmes disent, d’un air de sou- 
dain délire : « Ah! quel paradis... » et comptent sourdement 
tout ce qui y manque. Mais celles-ci, et ceux-là, apprécient 
ma patience à écouter leurs projets, moi qui n’ai pas de 
projets. Ils sont « fous de ce pays », ils veulent « une petite 
ferme très simple », ou construire « un mas sur ce cap à pic 
sur la mer, hein, quelle vuel » Là, je deviens charmante. 
Car j'écoute et je dis « Oui, oui ». Car je ne convoite pas le 
champ d’à côté, je n’achète pas la vigne du voisin, et je ne 
fais pas « ajouter une aile ». Un camarade se rencontre tou- 
jours pour toiser ma vigne, aller de la maison à la mer sans 
monter ni descendre une marche, revenir et conclure : 

— En somme, cette propriété, telle qu'elle est, vous con- 
vient parfaitement. 

Et je dis « oui, oui », comme lorsqu'il m’assure lui ou 
un autre : « Vous ne changez pas! » Ce qui signifie : « Nous 
avons la ferme intention que vous ne changiez plus. » 

Je veux bien essayer encore. 
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Le vent grandit, puisque la porte qui ouvre, sur la vigne, 
l’enclos ceint de briques ajourées, se débat faiblement sur 
ses gonds. Il va balayer, rapide, un quart de l'horizon, et 
s'agripper sur le nord verdâtre, d’une pureté hivernale. 
Alors, le golfe creux ronflera tout entier comme un coquillage. 
Adieu, ma nuit à la belle étoile sur le matelas de raphia.…. 
Si je m'étais obstinée à dormir dehors, la puissante bouche 
qui souffle le froid, le sec, qui éteint toute odeur et anesthésie 
la terre, l’ennemi du travail, de la volupté et du sommeil, 
m'eût arraché draps et couvertures qu’il sait façonner en 
longs rouleaux. L'étrange tourmenteur, occupé de l’homme 
comme peut l'être un fauve! Les nerveux en savent plus 
que moi sur lui. Ma cuisinière provençale, attaquée près du 
puits, pose ses seaux, se tient la tête et crie : « Il me tuel » 
Les nuits de mistral, elle gémit sous lui dans sa cabane de 
la vigne, et peut-être qu'elle le voit. 

Retirée dans ma chambre, j'attends avec une impatience 
modérée la retraite du visiteur pour qui nul huis n’est clos, 
et qui déjà pousse sous ma porte un singulier hommage de 
pétales flétris, de graines vannées finement, de sable, de 
papillons molestés.… Va, va, j'ai découragé d’autres sym- 
boles… Et je n’ai plus quarante ans pour détourner le front 
devant une rose qui se fane. C’en serait donc fini de cette 
vie de militante? Trois moments sont bons pour y songer : 
la sieste, une petite heure d’après le dîner, quand le craque- 
ment du journal, arrivé de Paris, emplit étrangement la 
pièce, et puis l’insomnie irrégulière du milieu de la nuit, 
avant l’aube.. Oui, il est bientôt trois heures. Mais où cher- 


cher, même pendant ce milieu instable de la nuit qui si vite 


penche vers le jour, la poche énorme d’amertume que me 
promettaient mes chagrins et mes bonheurs passés, ma litté- 
rature et celle des autres? Humble à l’habitude devant ce 
que j'ignore, j'ai peur de me tromper, quand il me semble 
qu'entre l’homme et moi une longue récréation commence... 
Homme, mon ami, viens respirer ensemble... J’ai toujours 
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“ LA 


aimé ta compagnie. Tu me regardes à présent d’un œil si 
doux. Tu regardes émerger, d’un confus amas de défroques 
féminines, alourdie encore comme d’algues une naufragée — 
si la tête est sauve, le reste se débat, son salut n’est pas sûr — 
tu regardes émerger ta sœur, ton compère : une femme qui 
échappe à l’âge d’être une femme. Elle a, à ton image, l’en- 
colure assez épaisse, une force corporelle d’où la grâce à 
mesure se retire, et l'autorité qui te montre que tu ne peux 
plus la désespérer, sinon purement. Restons ensemble : tu 
n’as plus de raisons, maintenant, de me quitter pour tou- 
jours. 

Une des grandes banalités de l’existence, l’amour, se retire 
de la mienne. L'instinct maternel est une autre grande bana- 
lité. Sortis de là, nous apercevons que tout le reste est gai, 
varié, nombreux. Mais on ne sort pas de là comme, ni quand 
on veut. Qu'elle était judicieuse, la remontrance d’un de 
mes maris : « Mais tu ne peux donc pas écrire un livre qui ne 
soit d'amour, d’adultère, de collage mi-incestueux, de rup- 
ture? Est-ce qu’il n’y a pas autre chose dans la vie? » Si le 
temps ne l’eût pressé de courir — car il était beau et char- 
mant — vers des rendez-vous amoureux, il m'aurait peut- 
être enseigné ce qui a licence de tenir, dans un roman et 
hors du roman, la place de l’amour.…. Il partait donc, et, 
au long du même papier bleuâtre qui sur la table obscure 
guide en ce moment ma main comme un phosphore, je consi- 
gnais, incorrigible, quelque chapitre, dédié à l’amour, au 
regret de l’amour, un chapitre tout aveuglé d'amour. Je 
m'y nommais Renée Néré, ou bien, prémonitoire, j’agençais 
une Léa. Voilà que, légalement, littérairement et familiè- 
rement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, 
pour en arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma vie? 
Je finirai par croire que ce n’était pas payer trop cher. 
Voyez-vous que le hasard ait fait de moi une de ces femmes 
cantonnées dans un homme unique, au point qu’elles en portent 
jusque sous terre, stériles ou non, une ingénuité confite de 
vieille fille? D'’imaginer un pareil sort, mon double charnu, 
tanné de soleil et d’eau, que je vois dans le miroir penché, 
en tremblerait, s’il pouvait trembler encore d’un péril rétros- 
pectif. 
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Contre le fin grillage abaïssé devant la porte-fenêtre, un 
sphinx des lauriers-roses donne de la tête, rebondit et rebondit, 
et le grillage tendu sonne comme une peau de tambour, 
Il fait frais. La généreuse rosée ruisselle, le mistral a différé 
son offensive. Les étoiles palpitent largement, dilatées par 
l'humidité saline. La plus belle nuit, encore une fois, précède 
le plus beau jour, et je me réjouis hors du sommeil. Oh! 
que demain me voie aussi douce! De bonne foi je ne pré- 
tends plus à rien, sinon à ce qui est inaccessible. Quelqu'un 
m'a-t-il tuée, pour que je sois si douce? Non point : il y a 
bien longtemps que je n’ai connu — connu le front contre 
le front, le sein sur le sein et mêlées les jambes — de vrais 
méchants. L’authentique méchant, le vrai, le pur, l'artiste, 
il est rare qu’on le rencontre même une fois dans sa vie. Le 
méchant ordinaire est métissé de brave homme. La troisième 
heure du matin, il est vrai, incline vers l’indulgence ceux qui 
la goûtent aux champs et ne donnent rendez-vous, sous la 
fenêtre bleuissante, qu’à eux-mêmes. Le vide cristallin du 
ciel, le sommeil déjà conscient des bêtes, la frigide contrac- 
tion qui reclôt les calices, autant d’antidotes contre la pas- 
sion et l’iniquité. Mais je n’ai même pas besoin d’indulgence 
pour déclarer que personne ne m'a tuée dans mon passé. 
Souffrir, oui, souffrir, j’ai su souffrir. Mais est-ce très grave, 
souffrir? Je viens à en douter. Souffrir, c’est peut-être un 
enfantillage, une manière d'occupation sans dignité — j’en- 
tends souffrir, quand on est femme par un homme, quand 
on est homme par une femme. C’est extrêmement pénible, 
Je conviens que c’est difficilement supportable. Mais j'ai 
grand’peur que ce genre de douleur-là ne mérite aucune 
considération. Ce n’est pas plus vénérable que la vieillesse 
et la maladie, pour lesquelles j’acquiers une grande répul- 
sion : toutes deux voudront bientôt me serrer de près. 
D'avance, je me bouche les narines.. Les malades d'amour, 
les trahis, les jaloux doivent sentir la même odeur. 

J'ai le souvenir très net d’avoir été moins chérie de mes 
bêtes, quand je souffrais d’une trahison amoureuse. Elles 
flairaient sur moi la grande déchéance : la douleur. J’ai vu, 
à une belle chienne de qualité, un regard inoubliable, généreux 
encore, mais mesuré, ennuyé avec cérémonie, parce qu'elle 
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n’aimait plus autant la signification de tout mon être; — 
un regard d'homme, le regard d’un certain homme. La sym- 
pathie de l’animal pour l’homme malheureux... on n’arrivera 
donc jamais à faire justice de ce lieu commun, d’une bêtise 
purement humaine? L’animal aime presque autant que nous 
le bonheur. Une crise de larmes l’inquiète, il imite parfois 
le sanglot, il réfléchit passagèrement notre tristesse. Mais il 
fuit le malheur comme il fuit la fièvre, et je le crois capatkle, 
à la longue, de le bannir... 

Les deux matous qui se battent dehors, comme ils emploient 
bien la nuit de juillet! Ces chants aériens du chat mâle, ils 
ont accompagné tant d’heures nocturnes de mon existence, 
qu'ils sont devenus symbole de vigilance, d’insomnie rituelle. 
Oui, je sais qu'il est trois heures et que je vais me ren- 
dormir, et que je regretterai, à mon réveil, d’avoir gaspillé 
l'instant où le lait bleu commence à sourdre de la mer, 
gagne le ciel, s’y répand et s'arrête à une incision rouge au 
ras de l’horizon.…. 

Une grande voix de fauve baryton, à long soufile, persiste 
à travers les sons acérés d’un chat ténor habile aux tré- 
molos, aux chromatiques aiguës, interrompues d’insinuations 
furieuses, plus nasales à mesure qu’elles se font plus outra- 
geantes. Les deux matous ne se haïssent pas. Mais les nuits 
claires conseillent la bataille et les dialogues déclamatoires. 
Pourquoi dormir? Ils choisissent, et, de l’été, ne prennent, 
nuit et jour, que le plus beau. Ils choisissent. Tous les 
animaux bien traités choisissent ce qu’il y a de mieux, autour 
d'eux et en nous. Partant, j'ai connu, puis franchi l’époque 
où leur froideur relative m'instruisit de ma propre indignité.. 
Je dis bien : indignité. N’aurais-je pas dû quitter ce bas 
royaume? Et quel goût déplorable dans ces pleurs mal 
essuyés, ces regards éloquents, ces stations debout sous un 
rideau à demi levé, ce mélodrame.. Et que vouliez-vous que 
pensât, d’une telle femme, une bête, une chienne, par exemple, 
qui était elle-même toute feu caché et secrets, une chienne 
qui n'avait jamais gémi sous le fouet, ni pleuré en public? 
Elle me méprisait, cela va sans dire. Et mon mal, que je ne 
cachais pas aux yeux de mes pareils, je n’en rougissais que 
devant elle. Il est vrai que nous aimions, elle et moi, le 
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même homme. Mais c’est quand même dans ses yeux, à elle, 
que je lisais une pensée — je la relis dans une des dernières 
lettres de ma mère : « L'amour, ce n’est pas un sentiment 
honorable... » 

Un de mes maris me conseillait : « Tu devrais bien, vers 
cinquante ans, écrire une sorte de manuel qui apprendrait 
aux femmes à vivre en paix avec l’homme qu’elles aiment, 
un code de la vie à deux... » Je suis peut-être en train de 
l'écrire. Homme, mes anciennes amours, comme on gagne, 
comme on apprend, à tes côtés! Il n’est si bonne compagnie 
qui ne se quitte; mais je m'engage ici, sur ce papier d’un 
bleu ensemble gai et éteint, à prendre courtoisement mon 
congé. Non, tu ne m'as pas tuée, peut-être ne m'’as-tu jamais 
voulu de mal. Adieu, cher homme, et bienvenue aussi à toi. 
Une lueur bleue s’avance sur mon lit de bien portante, plus 
commodément arrangé, pour écrire, qu’un lit de malade, 
jusqu’au papier bleu, jusqu’à la main, jusqu’au bras couleur 
de bronze; l’odeur de la mer m'’avertit que nous touchons à 
l’heure où l’air est plus froid que l’eau. Me lèverai-je? Dormir 
est ‘doux... 


« Il y a dans un enfant très beau quelque chose que je ne 
puis définir et qui me rend triste. Comment me faire com- 
prendre? Ta petite nièce C... est en ce moment d’une ravis- 
sante beauté. De face, ce n’est rien encore; mais quand elle 
tourne son profil d’une certaine manière et que son petit 
nez argenté se dessine fièrement au-dessous de ses beaux cils, 
je suis saisie d’une admiration qui en quelque sorte me désole. 
On assure que les grands amoureux, devant l’objet de leur 
passion, sont ainsi. Je serais donc, à ma manière, une grande 
amoureuse? Voilà une nouvelle qui eût bien étonné mes 
deux maris! » 


Elle a donc pu, elle, se pencher impunément sur la fleur, 
humaine. Impunément sauf la « tristesse » — appelait-elle 
tristesse ce délire mélancolique, cet ennoblissement qui nous 
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soulève à la vue de l’arabesque jamais pareille à elle-même, 
jamais répétée, — feux couplés des yeux, calices jumeaux, 
renversés, des narines, abîme marin de la bouche et sa palpi- 
tation de piège au repos — la cire perdue des visages?.… 
Penchée sur une créature enfantine et magnifique, elle trem- 
blait, soupirait d’une angoisse qu’elle ne savait nommer, 
et qui se nomme tentation. Mais elle n’aurait jamais imaginé 
que d’un puéril visage se lève un trouble, une vapeur compa- 
rable à ce qui flotte sur le raisin dans la cuve, ni qu’on puisse 
y succomber. Mes premiers colloques avec moi-même 
m'ont instruite, sinon gardée de faillir : « Ne touche pas du 
doigt l’aile, de ce papillon. 

— Non, certainement... Ou rien qu’un peu... Rien qu’à la 
place fauve-noir où glisse, sans que je puisse fixer le point 
précis où il naît, celui où il s’épuise, ce feu violet, cette léchure 
de lune... 

— Non. Ne le touche pas. Tout va s’évanouir, si tu l’ef- 
fleures seulement. 

— Mais rien qu’un peul.… C’est peut-être cette fois-ci que 
je percevrai sous ce doigt-ci, le plus sensible, le quatrième, 
la froide flamme bleue, et sa fuite dans le poil de l’aile.. la 
plume de l'aile. la rosée de l’aile... » Une trace de cendre, 
éteinte, sur le bout du doigt, l’aile déshonorée, la bestiole 
affaiblie… 

A n’en pas douter, ma mère savait, elle qui n’apprit rien, 
comme elle disait, « qu'en se brûlant », elle savait qu’on 
possède dans l’abstention, et seulement dans l’abstention. 
Abstention, consommation, — le péché n’est guère plus grand 
ici que là, pour les « grandes amoureuses » de sa sorte, — 
de notre sorte. Sereine et gaie auprès de l’époux, elle deve- 
nait agitée, égarée de passion ignorante, à la rencontre des 
êtres qui traversent leur moment sublime. Confinée dans son 
village entre deux maris successifs et quatre enfants, elle 
rencontrait partout, imprévues, suscitées pour elle, par elle, 
des apogées, des éclosions, des métamorphoses, des explo- 
sions de miracles, dont elle recueillait tout le prix. Elle qui 
ménagea la bête, soigna l’enfant, secourut la plante, il lui 
fut épargné de découvrir qu’une singulière bête veut mourir, 
qu’un certain enfant implore la souillure, qu’une des fleurs 
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closes exigera d’être forcée, puis foulée aux pieds. Son incons- 
tance, à elle, ce fut de voler de l'abeille à la souris, d’un 
nouveau-né à un arbre, d’un pauvre à un plus pauvre, d’un 
rire à un tourment. Pureté de ceux qui se prodiguent! Il 
n’y eut jamais dans sa vie le souvenir d’une aile déshonorée, 
et si elle trembla de désir autour d’un calice fermé, autour 
d’une chrysalide roulée encore dans sa coque vernissée, du 
moins elle attendit, respectueuse, l'heure. Pureté de ceux 
qui n’ont pas commis d’effraction! Me voici contrainte, 
pour la renouer à moi, de rechercher le temps où ma mère 
rêvait dramatiquement au long de l’adolescence de son fils 
aîné, le très beau, le séducteur. En ce temps-là, je la devinai 
sauvage, pleine de fausse gaîté et de malédictions, ordinaire, 
enlaidie, aux aguets. Ah! que je la revoie ainsi diminuée, 
la joue colorée d’un rouge qui lui venait de la jalousie et de 
la fureur! Que je la revoie ainsi et qu’elle m’entende assez 
pour se reconnaître dans ce qu’elle eût le plus fort réprouvé! 
Que je lui révèle, à mon tour savante, combien je suis son 
impure survivance, sa grossière image, sa servante fidèle 
chargée des basses besognes! Elle m’a donné le jour, et la 
mission de poursuivre ce qu’en poète elle saisit et abandonna, 
comme on s'empare d’un fragment de mélodie flottante, 
en voyage dans l’espace. Qu'importe la mélodie, à qui 
s’enquiert de l’archet, et de la main qui tient l’archet? 
Elle alla vers ses fins innocentes avec une croissante anxiété. 
Elle se Jevait tôt, puis plus tôt, puis encore plus tôt. Elle 
voulait le monde à elle, et désert, sous la forme d’un petit 
enclos, d’une treille et d’un toit incliné. Elle voulait la jungle 
vierge, encore que limitée à l’hirondelle, aux chats et aux 
abeilles, à la grande épeire debout sur sa roue de dentelle 
argentée par la nuit. Le volet du voisin, claquant sur le mur, 
ruinait son rêve d’exploratrice incontestée, recommencé 
chaque jour à l'heure où la rosée froide semble tomber, en 
sonores gouttes inégales, du bec des merles. Elle quitta son 
lit à six heures, puis à cinq heures, et, à la fin de sa vie, une 
petite lampe rouge s’éveilla, l'hiver, bien avant que l’angelus 
battît l’air noir. En ces instants encore nocturnes ma mère 
chantait, pour se taire dès qu’on pouvait l’entendre. L’alouette 
aussi, tant qu’elle monte vers le plus clair, vers le moins 
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habité du ciel. Ma mère montaït, et montaït sans cesse sur 
l’échelle des heures, tâchant à posséder le commencement du 
commencement... Je sais ce que c’est que cette ivresse-là. 
Mais elle quêta, elle, un rayon horizontal et rouge, et le pâle 
soufre qui vient avant le rayon rouge; elle voulut l’aile 
humide que la première abeille étire comme un bras. Elle 
obtint, du vent d'été qu'enfante l’approche du soleil, sa 
primeur en parfums d’acacia et de fumée de bois; elle répondit 
avant tous au grattement de pied et au hennissement à mi- 
voix d’un cheval, dans l’écurie voisine; de l’ongle elle fendit, 
sur le seau du puits, le premier miroir éphémère où elle fut 
seule à se mirer, un matin d’automne... 

Que j'aurais voulu offrir, à cet ongle dur et bombé, apte 
à couper les pétioles, à cueillir la feuille odoriférante, à gratter 
le puceron vert, à interroger dans :la terre les semences dor- 
mantes, que j'aurais voulu offrir mon propre miroir de naguère : 
la tendre face à peine virile qui me rendait, embellie, mon 
image! J'aurais dit à ma mère : « Vois. Vois ce que je fais. 
Vois ce que cela vaut. Cela vaut-il que j’endosse mon dégui- 
sement diffamé, qui me permet de sustenter, en secret, bouche 
à bouche, la proie que je semble boire? Cela vaut-il que, 
détournée des aurores que toi et moi nous aimons, je me con- 
sacre à des paupières que j'éblouis et à leurs promesses de 
levers d’astres? Scrute, mieux que moi-même, ma tremblante 
œuvre que j'ai trop contemplée. Fourbis ton ongle dur de 
jardinière!.. » Mais il était trop tard. Celle à qui j'avouais 
tout avait déjà conquis, en ce temps-là, son éternel crépuscule 
du matin. Elle nous eût jugés, hélas, clairement, avec sa 
cruauté céleste qui ne connaissait pas le courroux : « Rejette 
ton ente un peu monstrueuse, ma fille, le greffon qui ne veut 
prospérer que par toi. C’est un gui. Je t’assure que c’est un gui. 
Je ne te dis pas : il est mal de recueillir un gui, parce que le 
mal et le bien peuvent être également resplendissants et 
féconds. Mais... » 

Quand je tâche d'inventer ce qu’elle m’eût dit, il \y a tou- 
jours un point de son discours où je suis défaillante. Il me 
manque les mots, surtout l’argument essentiel, le blâme, 
l’indulgence imprévus, pareillement séduisants, et qui tom- 
baient d'elle, légers, lents à toucher mon limon et à s’y enliser 
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doucement, lents ‘à ressurgir. Ils ressurgissent maintenant 
de moi, et quelquefois on les trouve beaux. Mais je sais 
bien que, reconnaissables, ils sont déformés selon mon 
code personnel, mon petit désintéressement, ma générosité 
à geste court, et ma sensualité qui eut toujours, Dieu merci, 
les yeux plus grands que le ventre. 
















Nous eûmes, chacune, : deux maris. Mais, tandis que les 
deux miens sont — vous m’en voyez aise — bien vivants, 
ma mère fut deux fois veuve. Fidèle par tendresse, par 
devoir, par fierté, elle se rembrunissait à mon premier divorce, 
davantage à mon second mariage, et s’en expliquait bizarre- 
ment : « Ce n’est pas tant le divorce que je blâme, disait- 
elle, que le mariage. Il me semble que tout vaudrait mieux 
que le mariage, — seulement, cela ne se fait pas. » Je riais, 
et je lui remontrais que, par deux fois elle m'avait prêchée 
d'exemple : « Il le fallait bien, répondait-elle. On est quand $ 
même de son village. Mais toi, que vas-tu faire de tant i 
d’époux? L’habitude s’en prend, et on arrive à ne plus | 
pouvoir s’en passer. k 

— Mais, maman, que ferais-tu à ma place? ; 

— Une bêtise, sûrement. La preuve, c’est que j’ai épousé 
ton père... » 

Si elle n’osait pas dire quelle place il occupait dans son 
cœur, ses lèttres me le laissèrent apprendre après qu'il l’eut 
quittée à jamais, et aussi certain éclat de larmes, au lendemain 
de l’enterrement de mon père. Ce jour-là, nous rangions, elle 
et moi, les tiroirs du secrétaire en bois de thuya jaune, où H 
elle reprit des lettres, les états de service de Jules-Joseph 
Colette, capitaine au 1€r zouaves, et six cents francs en or, 
— tout ce qui restait d’une fortune foncière, la fortune de 
Sidonie Landoy, fondue... Ma mère, qui allait bravement et 
sans faiblir parmi des reliques, buta sur cette poignée d’or, 
jeta un cri, se couvrit de pleurs : « Ah! cher Colette! il 
m'avait dit, il y a huit jours, quand ïil pouvait encore 
me parler, qu’il ne me laissait que quatre cents francs! » 
Elle sanglotait de gratitude, et je me mis, ce jour-là, à 
douter d’avoir jamais aimé d'amour... Non, assurément, une 
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femme aussi grande ne pouvait pas commettre « les mêmes 
bêtises » que moi, et la première elle me décourageait de 
l’imiter : 

— Tu y tiens donc beaucoup à ce monsieur X...? 

— Mais, maman, je l’aime! 

— Oui, oui, tu l’aimes... C’est entendu, tu l’aimes… 

Elle réfléchissait encore, taisait avec effort ce que lui dic- 
tait sa cruauté céleste, puis s’écriait de nouveau : 

— Ah! je ne suis pas contente! 

Je faisais la modeste, je baïissais les yeux pour enfermer 
l’image d’un bel homme, intelligent, envié, tout éclairé 
d'avenir, et je répliquais doucement : 

— Tu es difficile. 

— Non, je ne suis pas contente... J’aimais mieux, tiens, 
l’autre, ce garçon que tu mets à présent plus bas que terre. 

— Oh! maman! Un imbécile! 

— Oui, oui, un imbécile. Justement. 

Je me rappelle encore comment elle penchait la tête, 
clignait ses yeux gris, pour contempler la flatteuse, l’écla- 
tante image de l’ « imbécile »… Et elle ajoutait : 

— Que tu écrirais de belles choses, Minet-Chéri, avec 
l’imbécile. L'autre, tu vas t’occuper de lui donner tout ce 
que tu portes en toi de plus précieux. Et vois-tu, pour comble, 
qu'il te rende malheureuse? C’est le plus probable... 

Je riais de bon cœur : 

— Cassandre! 

— Oui, oui, Cassandre... Et si je disais tout ce que je 
prévois.… 

Les yeux gris, clignés, lisaient au loin : 

— Heureusement, tu n’es pas trop en danger. 

Je ne la comprenais pas, alors. Elle se fût expliquée plus 
tard, sans doute. Je comprends, à présent, son « tu n’es 
pas en danger », mot ambigu qui ne visait pas seulement 
mes risques de calamités. À son sens, j'avais passé déjà ce 
qu’elle nomma « le pire dans la vie d’une femme : le premier 
homme ». On ne meurt que de celui-là, après lequel la vie 
conjugale — ou sa contrefaçon — devient une carrière. 
Une carrière, parfois une bureaucratie, dont rien ne nous 
distrait ni ne nous relève, sauf le jeu d’équilibres qui, à 
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l'heure marquée, pousse le barbon vers le tendron, et Chéri 
vers Léa. 

A la faveur d’un commandement climatérique, et pourvu 
qu’il n’engendre pas une basse accoutumance, nous pouvons 
triompher enfin de ce que je nommerai le commun des 
amants. Mais que ce triomphe naïisse d’un cataclysme, meure 
de même, qu’il n’alimente pas une abjecte faim régulière. 
N'importe quel amour, si on se fie à lui, tend à s'organiser 
à la manière d’un tube digestif. Il ne néglige aucune occasion 
de perdre sa forme exceptionnelle, son aristocratie de bour- 
reau. 

« Il n’est vendanges que d’automne »… Peut-être qu’en 
amour aussi. Quelle saison pour le dévouement sensuel, 
quelle trêve dans la suite monotone des luttes d’égal à égal, 
quelle halte alors sur un sommet où se baisent deux ver- 
sants! Il n’est vendanges que d’automne, — une bouche 
où persiste, en figure de larme séchée, la goutte violâtre 
d’un suc qui n’était pas encore le vrai vin, garde le privi- 
lège de le crier. Vendange, joie précipitée, urgence de mener 
au pressoir, en un seul jour, raisin mûr et verjus ensemble, 
rythme qui laisse loin la large cadence rêveuse des moissons, 
plaisir plus rouge que les autres plaisirs, chants, criaïllerie 
enivrée, — puis silence, retraite, sommeil du vin neuf cloîtré, 
devenu intangible, retiré des mains tachées qui, miséricor- 
dieusement, le violentèrent.… J’aime qu’il en aille de même 
pour les cœurs et les corps : j’ai fait le dépôt nécessaire, remis 
ma toute-puissance dernière qui gronde à présent dans une 
jeune prison virile. Je replie un grand cœur flottant, vidé 
de ses trois ou quatre prodiges. Qu'il a bien battu et combattu! 
Là... là... cœur. là... doucement. reposons-nous. Tu as 
méprisé le bonheur, rendons-nous cette justice. Celle à qui 
je retourne, Cassandre qui n’osait pas tout prophétiser, 
nous l’avait annoncé : nous n’étions pas en danger de périr 
en l’honneur de l’amour, ni, Dieu soit loué, de nous tenir 
pour contents au sein d’une bonne petite félicité. 


Dans l'éloignement, laissons décroître l’époque de ma vie 
qui m’a vue penchant d’un seul côté, comme ces allégories 
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de source que leur chevelure d’eau couche et entraîne. C’est 
vrai que je me versais sans compter, du moins je le croyais. 
Se camper en manière d’Abondance classique, vouée à vider 
comme à la tâche, pêle-mêle, sa corne pleine, c’est encourir 
le regard critique du public qui tourne autour du socle et 
estime la statue à son poids de trop belle femme : « Heu... 
Ne s’épuise-t-on pas sans diminuer un peu? De quoi s’est-elle 
engraissée si rondement, celle-là? » Les gens aiment qu'on 
dépérisse de donner, et ils n’ont pas tort. Le pélican n’a pas 
mission de devenir obèse, l’amoureuse vieillissante n’atteste 
son désintéressement qu’en se décolorant de noble consomp- 
tion au bénéfice d’une jeune joue fouettée de rose, d’une 
lèvre sanguine. Ce cas est rare. La perversité de combler un 
amant adolescent ne dévaste pas assez une femme, au con- 
traire. Donner devient une sorte de névrose, une férocité, 
une égoïste frénésie. « Voilà une cravate neuve, une tasse de 
lait chaud, un lambeau tout vif de moi-même, une boîte 
de cigarettes, une conversation, un voyage, un baiser, un 
conseil, le rempart de mes bras, une idée. Prends! Et ne 
t’avise pas de refuser, si tu ne veux pas que je crève de 
pléthore. Je ne peux pas te donner moins, arrange-toi! » 

Entre la mère encore jeune et une mûre maîtresse, c’est 
la rivalité du don qui empoisonne deux cœurs féminins et 
crée une haine glapissante, une guerre de renardes où la 
clameur maternelle n’est ni la moins sauvage, ni la moins 
indiscrète. Fils trop aimés! Lustrés de regards féminins, mor- 
dillés à plaisir par la femelle qui vous porta, préférés dès la 
profonde nuit des flancs, beaux jeunes mâles choyés, vous 
ne passez pas d’une mère à une autre sans trahir, malgré 
vous. Toi-même, ma très chère, toi, que je voulais pure de 
mes crimes ordinaires, voilà que je trouve dans ta corres- 
pondance, déposés d’une écriture appliquée, en vain, à me 
cacher le tumulte saccadé du cœur, ces mots : Oui, j'ai 
trouvé comme toi madame X... bien changée et triste. Je sais 
que sa vie privée est sans mystère : parions donc que son grand 
fils a sa première maîtresse. 














LA NAISSANCE DU JOUR 


S’il ne fallait que s’empresser à se jeter hors de soi-même, 
à grandes pulsations, pour conserver l'espoir de se tarir, 
nous n’y manquerions guère, nous autres, les « plus de qua- 
rante ». J’en connais qui toperaient tout de suite : « Conclu! 
Cet enfer-là, dont je ne puis me passer; un démon unique, 
et la paix après, le vide, la bienfaisante paix totale, l’indi- 
gence. » Combien espèrent, de bonne foi, que la vieillesse 
arrive comme un vautour qui se décroche du ciel et tombe, 
ayant longtemps plané invisible? Et qu'est-ce donc que la 
vieillesse? Je le saurai. Mais, quand elle sera là, elle cessera 
de m'être intelligible. Ma très chère aînée, tu auras disparu 
sans m'’enseigner ce qu'est la vieillesse, car : « Ne te fais pas 
tant de soucis pour ma prétendue artério-sclérose, m'écris-tu. 
Je vais mieux, et la preuve, c’est que j'ai savonné ce matin, 
à sept heures, dans ma rivière. J'étais enchantée. Barboter 
dans l’eau claire, quel plaisir! J'ai aussi scié du bois et fait 
six petits fagots. Et je refais moi-même mon ménage, c’est 
le dire s’il est bien fait. Et puis, en somme, je n’ai que soixante- 
seize ans! » 


Tu m'écris ce jour-là, un an avant de mourir, et les boucles 
de tes B, de tes T, tes J majuscules qui portent une sorte 
de fier chapeau en arrière, rayonnent de gaîté. Que tu étais 
riche, ce matin-là, dans ta petite maison! Au bout du jardin 
sautelait une étroite rivière, si vive qu’elle emportait, d’un 
bond, tout ce qui l’eût pu déshonorer... Riche d’un matin 
de plus, d’une nouvelle victoire sur la maladie, riche d’une 
tâche de ;lus, d’une joaillerie de reflets dans l’eau courante, 
d'une trêve de plus entre toi et tous tes maux... Tu savon- 
nais du linge dans la rivière, tu soupirais, inconsolable de 
la mort de ton bien-aimé, tu faisais « Uiti! » aux pinsons, 
tu pensais que tu me conterais ta matinée. O thésauri- 
seuse!... Ce que j’entasse n’est pas du même aloi. Mais ce 
qui en demeurera vient du filon parallèle, inférieur, amal- 
gamé de grasse terre, et je n’ai pas trop tardé à comprendre 
qu'un âge vient où, au lieu de s’exprimer toute en baumes, 
en pleurs mortels, en souffle embrasé et décroissant, sur 
les beaux pieds qu’elle embrassait, impatients de courir le 
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monde, — un âge vient où il n’est plus donné à une femme 
que de s'enrichir. 

Elle entasse, elle recense jusqu'aux coups, jusqu'aux cica- 
trices — une cicatrice, c’est une marque qu’elle n’avait pas 
en naissant, une acquisition. Quand elle soupire : « Ah! que 
de peines il m’a données! » elle pèse, malgré elle, la valeur 
du mot, — la valeur des dons. Elle les range peu à peu, 
harmonieusement. Le temps, et leur nombre, font qu’elle 
est obligée, dans la mesure où son trésor s’accroît, de se 
reculer un peu de lui comme un peintre de son œuvre. 
Elle recule, et revient, et recule, repousse à son rang quelque 
scandaleux détail, attire au jour un souvenir noyé d'ombre. 
Elle devient, — par un art inespéré, — équitable. Imagine- 
t-on, à me lire, que je fais mon portrait? Patience : c’est 
seulement mon modèle. 


COLETTE 


(A suivre.) 











UNE 


NOUVELLE SOIRÉE PERDUE 


Je venais de dire à ce jeune homme, qui me demandait 
un volume pour sa collection de biographies de poëêtes, que 
je lui ferais un Properce, ayant un peu regardé cet auteur 
en rhétorique. Et voilà que je songeais à le faire! Quel mer- 
veilleux sujet! Les transformations de l’élégie, l’alexan- 
drinisme à Rome, les écrivains latins au lendemain de la 
bataille d’Actium ou une génération de la victoire! Et 
déjà, compulsant des tomes et disposant des textes, je 
commençais de faire saillir ces mouvements, quand une 
voix m'arrêta : 

— Perds-tu le sens? disait-elle. Quoi! tu tiens un auteur 
dont l’œuvre est expressément le cri d’une âme, d’une pas- 
sion, et, au lieu de t’employer de toute ta force à devenir 
cette âme, à vivre cette passion, tu vas faire de l’histoire 
littéraire? Songes-tu à Mélisande qui, apprenant que tu 
fais un Properce, ouvre un Larousse, y voit que l’essence de 
ton héros c’est son amour pour sa Cynthie, qui attend que 
tu lui offres cet amour, et à laquelle tu vas servir le déve- 
ioppement d’un genre ou l’exposé d’une poétique? 

Je connaissais cette voix. Elle avait frappé mon oreille 
au temps de ma jeunesse. Je l’avais trouvée bien irritante 
quand elle intimait cet ordre de devenir les choses à ceux 
dont tout le propos est de penser sur les choses, quand elle 
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voulait qu’on trouvât des idées sur le sens de l’histoire en 
vivant la folie des peuples, et sur l’évolution de la vie en deve- 
nant l’herbe qui pousse ou l’œuf qui s’arrondit. Mais son 
réquisitoire, cette fois, m’allait au cœur. 

— Oui, maître, murmurais-je, oui, m'’insérer dans une 
âme est ici mon objet, m’unir à une passion est aujourd’hui 
mon lot. Mais cette âme est celle d’un poète, cette pas- 
sion celle d’un homme de lettres. Elle s'exprime dans des 
formes littéraires. Ces formes, comme mon poète n’est pas 
des très grands, il ne les a pas faites lui-même; il les a prises 
toutes faites dans son milieu. Comme, d’autre part, il est 
éminemment homme de lettres, je veux dire capable de vivre 
ses attitudes verbales, ces formes, à leur tour, réagissent sur 
sa passion, en façonnent quelque peu les contours. Est-ce 
que, dès lors, je ne traite pas mon sujet, est-ce que je ne 
travaille pas à saisir la passion de mon héros, en étudiant les 
formes où il l’a dite? 

— Tu le fais si tu les étudies dans leur action sur cette passion; 
si, par exemple, tu me montres l'affectation alexandrine 
influençant l’amour de ton poète, si tu me le montres aimant 
alexandrinement. Tu ne le fais pas si, comme évidemment 
tu t’y apprêtes, tu me parles de ces formes en elles-mêmes, 
indépendamment de sa passion. Vous êtes vraiment comiques, 
vous autres critiques « scientifiques »; vous vous évertuez 
à nous décrire, dans toute leur « objectivité », les éléments 
qui ont impressionné un auteur, les modes de sensibilité qu'il 
a hérités de ses modèles, les moules verbaux que lui a imposés 
son époque; après quoi, vous êtes forcés de convenir que 
toutes ces données, pour peu qu’il ait quelque tempérament, 
il les a complètement transformées. Vous ressemblez à un 
chimiste qui, ayant à nous parler de l’eau, nous décrirait 
toutes les propriétés de l’oxygène pour venir nous dire ensuite 
que,quand ce corps devient de l’eau, il ne présente plus aucune 
de ces propriétés. 

— Maître, vous abusez; oui, le poète transforme les maté- 
riaux qu’il reçoit du dehors pour dire ses sentiments; mais, 
fût-il Dante ou Gœæthe, il ne les transforme pas au point 
qu'il n’en présente certaines parties qu’il a gardées telles 
quelles, et qui témoignent alors d’une manière de sentir 
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propre à son temps, à son école, non à son être particulier. 
Oh! je vous entends : que m’importent, à moi qui veux l’âme 
du poète, ces parties de son œuvre où son amour n’a pas 
marqué, ces cadres inanimés sur lesquels il n’a pas agi? Il 
importe pourtant; car s’il n’a pas agi sur eux, eux ont agi 
sur lui; non pas selon le mode d’un corps qui en transforme 
un autre, mais selon le mode d’un canal qui impose à une onde 
la direction de son cours. Agir n’est pas nécessairement 
agir selon le mode chimique; une action mécanique est aussi 
une action. Les formes alexandrines ont façonné la sensibilité 
de Properce, mais sans que réciproquement il ait mordu sur 
elles, du moins assez pour m'ôter le droit de leur reconnaître, 
même dans son œuvre, une existence propre et indépendante 
de lui; de même que, chez chacun de nous, l’idiome national 
façonne la sensibilité, mais n’est point, le plus souvent, 
transformé par elle et peut être étudié hors d’elle. Mais ne 
servissent-elles de rien pour approcher l’âme de Properce, 
ces excursions que j'entrevois dans l’histoire littéraire ne 
me semblaient point de nature à mériter votre courroux. 
Une succession de poètes qui se transmettent un genre, un 
ensemble d'écrivains qui adoptent un style, une génération 
de jeunes hommes qui s’enflamment d’une même foi, ces 
mouvements collectifs sont de la passion humaine. L’humain 
n’est pas nécessairement de l’individuel. De tels mouvements, 
dirais-je même, ont une âme, si j'entends comme vous par 
ce mot une unité de vouloir sous une multiplicité d’actions. 
Je puis donc, là aussi, « sympathiser avec une âme », faire 
acte d’ «intuition ». Au nom de l’activité qui vous est sainte, 
ne ferez-vous pas grâce à ma divagation ? 

— De tels mouvements ont peut-être une âme, mais ce 
n’est pas celle que tu nous annonces. Quant à ce qu’il soit 
nécessaire, pour comprendre une âme, d’étudier les modes 
d'expression que lui impose son temps, il faut pour le 
soutenir n’avoir jamais senti ce que c’est qu'une âme; 
mes contemporains peuvent peut-être, par les mœurs ver- 
bales qu'ils m'ont faites, façonner l’écorce de mon âme, 
lui assigner ses réactions superficielles, ses attitudes de la 
vie banale; mais je réponds bien, et je l’ai assez clamé, 
que, dans ses élans profonds, dans ses aspirations cen- 
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trales, mon âme n’appartient qu’à moi et n’a rien à voir 
avec eux : 


Ils n'aiment pas pour moi, je n’aime pas pour eux. 


Tes « excursions » ne trouvent pour se défendre que des 
raisons piteuses. J'attends, avec Mélisande, que tu veuilles bien 
te décider à traiter ton sujet et me dire l’âme de Properce. 

— Allons, maître, je sens que ma seule chance de vous voir 
supporter mon hors-d'œuvre, c’est d’avouer ma faiblesse 
et de m'en remettre à votre clémence. Oui, mon devoir, mon 
seul devoir est de faire revivre l’âme de Properce. Mais ce 
devoir me fait peur. J'y vais connaître l’angoisse de tous 
ceux qui voulurent donner l'être, qui, tous, plus ou moins, 
ont haleté comme la grenouille : « Est-ce assez? N’y suis-je 
point encore? M’y voici donc. », non sans se dire que, en fin 
de compte, ils pourraient bien avoir le même sort qu’elle. Je 
voudrais retarder l'instant de ce supplice, m’arrêter un moment 
à ces lignes générales qui passent sur mon sujet, flâner un 
peu dans les grandes routes qui mènent à mon calvaire. 
Absolvez, maître, cette détresse de l’auteur devant son œuvre 
à faire. Songez que les plus grands n’en furent pas exempts. 
Rappelez-vous Gœthe cabré devant la page blanche où 
l’attend son second Faust, Wagner entrevoyant son Parsifal 
et s’écriant : « Non je ne vais pas me mettre encore une 
pareille affaire sur les bras; quand ma vieille amie Brunehild 
se jettera dans le feu, je m'y jetterai avec elle. » Quant à Méli- 
sande, elle me pardonnera mon écart lorsqu'elle saura que, 
dans les jardins de Rome et d’Alexandrie où je voudrais la 
conduire, elle va trouver un ramage littéraire singulièrement 
semblable à celui qui se piaille dans son salon, et que, elle 
aussi, on l’invite au voyage pour un pays qui lui ressemble. 

Était-ce lassitude, mépris, désarmement devant ma fran- 
chise, mon terrible mentor ne me répondait pas. Je n’osais 
toutefois risquer mon école buissonnière; car je le sentais 
toujours présent et comptais peu sur la durée de sa patience. 
Pourtant il continuait de se taire. Je m'enhardissais…. 


Je me prenais donc à évoquer l’histoire de l’élégie, depuis 
son avènement dans la vieille Sparte, au temps de Lycurgue 
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et de Tyrtée, jusqu’à son émigration à Alexandrie, puis à 
Rome; je me retraçais l’évolution de ce genre qui, ayant com- 
mencé par être la voix de la cité, le chant de combat d’un 
peuple, le cri de guerre d’un parti, était devenu, trois siècles 
plus tard, l’expression du sentiment humain dans ce qu’il a 
de plus privé, de plus éloigné des émois populaires, ne se 
plaisant plus qu’à dire les peines et joies de l’amour, l’orgueil 
de la jeunesse, la mélancolie de l’âme devant l’idée de la 
mort et la fuite de nos jours. À quoi tenait ce changement, 
cette abolition du civique en faveur de l’intime, du collectif 
au profit de l’individuel? Mes manuels répondaient : à ce 
que l’œuvre d’Alexandre avait détruit le régime de la cité; 
en perdant ses libertés, celle-ci avait perdu son âme poli- 
tique; le poète ne pouvait pas exprimer une chose qui n'existait 
plus. Sans doute; maïs sur les ruines de la cité s’étaient élevés 
les Empires et rien n’empêchait le poète, au lieu de clamer 
la passion de sa bourgade, de chanter celle d’une grande 
nation. Pourquoi ne l’avait-il pas fait? J’en croyais saisir la 
raison. En même temps que s’élevaient les Empires, l’État 
s'était organisé, la fonction gouvernementale s'était précisée 
et avait cessé de permettre à des particuliers de décider de 
l'intérêt général. Un État démocratique et faiblement gou- 
verné peut laisser le poète pousser le cri de guerre contre 
une nation voisine, sonner le rassemblement d’une faction, 
prêcher la proscription d’une classe de citoyens; il peut même 
n'être pas fâché de voir des particuliers déclencher des mou- 
vements qu'il désire et qu’il n’a pas assez de pouvoir pour 
créer. Un État organisé se réserve ces initiatives et renvoie le 
poète à ses spécialités; si, dans un tel État, le poète pousse 
encore des cris politiques, comme Virgile dans son Enéide 
ou d’Annunzio dans sa Nave, c’est avec l’assentiment du 
Prince, voire sur son ordre. J’ai idée que si Callimaque eût 
signifié à Ptolémée son avis personnel sur la guerre de Cyré- 
naïque ou si Properce eût informé Auguste de ce qu’il croyait 
bon de faire dans la question des publicains, ils se fussent 
attiré une réponse dans le goût de celle de Louis XV, auquel 
La Tour disait, en posant son pinceau : « Sire, nous n’avons 
pas de marine! » et qui lui répondait : « Pardon, monsieur 
La Tour, nous avons M. Vernet. » Et soudain je pensais à 
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l’ingratitude de nos gens de lettres envers la démocratie, qui 
écoute leurs plans de réformes, leurs projets financiers, leurs 
systèmes d’alliance, leurs programmes de guerre, alors que le 
grand Roi, dont ils ont tant le regret, les eût poliment invités 
à se mêler de leurs affaires. Il est vrai qu'avec celui-ci tout 
irait bien par essence, et on n’aurait pas besoin d’eux. 

Toutefois, il me semblait que cette transformation de 
l’élégie tenait à des ressorts éternels, et qu’elle se fût produite 
alors même que la petite cité grecque eût conservé ses droits. 
Je me persuadais que de vibrer pour une cause générale est, 
chez l’homme de lettres, un paradoxe qui ne saurait durer; 
que le besoin central de celui qui prend une plume, et plus 
encore une lyre, est de dire les aventures de son âme singu- 
lière et qu’en dépit de toutes circonstances ce besoin devait 
un jour triompher. C’est ce qu’il avait fait d’ailleurs, déjà 
dans la Grèce libre, avec Sapho, avec Terpandre. L’indivi- 
dualisme romantique du x1x® siècle m’apparaissait comme 
l’aboutissement fatal du désir d’exprimer, Barrès et Monther- 
lant comme l'éternel littérateur, prenant enfin conscience de 
sa réelle nature. Au reste, je me demandais si les historiens 
de la littérature ne tiennent pas trop peu de compte d’une 
psychologie fondamentale et préalable de l’homme de lettres, 
laquelle serait à trouver, et dont l’histoire littéraire ne serait 
ensuite, derrière son apparente liberté, que le développement 
logique. Quel beau sujet pour un hégélien convaincu : une 
histoire littéraire déductivel 

Et il m’apparaissait que l’individualisme romantique n’est 
pas seulement l’essence de l’homme de lettres, mais de l’homme 
tout court. Dire que le cri le plus profond de la conscience 
humaine est : « Je pense, donc je suis », n’est-ce pas dire que 
l’homme est essentiellement une chose qui raconte ses impres- 
sions personnelles ? 

Cependant je voyais, du moins à Rome, plusieurs de ces 
ténors de leur âme singulière, de ces dévots de leur cœur 
et de ses frissons, se mettre un beau matin, si Dieu a l’inclé- 
mence de les maintenir sur terre au delà de leur printemps, 
à chanter des thèmes généraux. Tel est le cas d’Ovide, qui 
déclare, à vingt ans, qu’il ne demandera ses poèmes qu’à 
ses amours et qui, dix ans plus tard, met en vers l’histoire 
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nationale. Tel est éminemment le cas de mon Properce. Nul 
peut-être n’affirma avec plus d’insistance sa volonté de ne 
faire vibrer sa lyre que pour les amants et de laisser à d’autres 
le soin des « grands sujets ». Il l’a particulièrement exprimée 
un jour en un tableau si charmant que je m’en voudrais de 
ne point le mettre sous les yeux de Mélisande, trop heureux de 
faire ici des traductions pour elle, comme jadis Eleuthère 
pour sa belle Italienne : 


SONGE DE PROPERCE 


Il me semblait que, mollement couché à l'ombre de l’Hélicon, 
près du flot qui jaillit sous les pieds du cheval sacré, ma lyre 
avait assez de puissance, 6 Albe, pour célébrer tes rois et leurs 
exploits. J’approchais mes humbles lèvres de ces larges fontaines 
où s’abreuva Ennius, le père de nos poètes, quand il chanta les 
trois Curiaces, le javelot des Horaces, les vaisseaux de Paul- 
Émile chargés de royales dépouilles, les heureuses lenteurs de 
Fabius et le désastre de Cannes, puis les dieux tournant leur 
face vers nos prières, chassant Hannibal de nos foyers, et le 
Capitole sauvé par les clameurs de l’oie. Tout à coup Phœbus, 
qui m'observait à travers les branches d’un laurier, s'appuyant 
sur sa lyre à l'entrée d’une caverne : « Que fais-tu, me dit-il, 
que fais-tu, insensé, près de ce fleuve? Qui a chargé de toucher 
au poème héroïque? Tu aurais tort, Properce, d'en attendre 
la gloire; effleure de tes roues étroites ces molles prairies, si 
tu veux que ton livre soit mainte fois quitté et repris par la 
jeune femme qui, dans la solitude, attend celui qu’elle aime. 
Pourquoi franchir le cercle marqué à ton génie? Ne surcharge 
pas ta nacelle; qu’une de tes rames sillonne la vague, tandis 
que l’autre rasera la rive sablonneuse, si {u veux n'avoir rien 
à craindre; c’est en pleine mer qu’on trouve les tempêtes. » 

Il dit, et de son archet d'ivoire me montre un séjour où con- 
duisait un sentier fraîchement tracé dans la mousse. Là était 
une grotte couverte de verdure et tapissée de rocailles. Des tam- 
bourins pendaient au creux de la voûte; dans l’intérieur, on 
voyait la statuette des Muses, celle de leur père, le vieux Silène 
et le chalumeau du dieu Pan; les servantes de Vénus, les colombes, 
mes amours, baignaient leurs becs de pourpre aux fontaines de 
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Pégase. Les neuf sœurs se partageaient la campagne d’alentour 
et de leurs mains délicates préparaient leurs dons pour leurs 
favoris. L’une cueillait du lierre pour faire des thyrses; l'autre 
accordait une lyre sur son chant; celle-là tressait de ses deux 
mains une couronne de roses. 

L'une d'elles, Calliope, si j'en juge par ses traits, se détache 
des autres et m'aborde : « Contente-toi, dit-elle, d’un attelage 
de cygnes aux plumes de neige; que le sabot d’un fier coursier 
ne l'emporte jamais à travers les combats. Garde-toi d’emboucher 
la trompette au son rauque pour chanter les victoires des flottes 
romaines; de dire les plaines où Rome, sous les drapeaux de 
Marius, brisa la puissance teutonique; ni celles où le Rhin 
sauvage, gonflé du sang des Suèves, roule dans ses eaux plain- 
lives leurs corps criblés de blessures. Chante les amänts cou- 
ronnés de fleurs et grattant de leurs doigts à une porte étrangère, 
chante leurs ivresses, chante leur fuite au petit jour. Que par 
toi les jeunes hommes apprennent à attirer comme par un 
charme les jeunes femmes gardées sous les verrous, et à frapper 
au cœur, sans qu'ils s’en doutent, les maris au sourcil morose. » 

Elle puise alors à la source et répand sur mon front le flot 
où Philétas s'était désaltéré. 


Ainsi parlait le jeune amant de Cynthie. Or, peu d’années 
après, promu à ce chiffre d’ans qu’on nomme d’un mot 
tragique la force de l’âge, ce fier contempteur des grands 
sujets s’écrie : « Quelques sons chétifs qui s’échappent de ma poi- 
trine, je les voue à la gloire de ma patrie. Toi, Rome, favorise 
mes chants; j'élève un monument en ton honneur. Je dirai 
la religion, tes anniversaires, tes antiques édifices. » Et, de fait, 
le dernier livre, et non le moins beau, de cet individualiste 
forcené est impudemment national. Cette évolution des 
deux grands élégiaques romains me semblait un épisode d’un 
fait assez constant; à travers toute l’histoire des lettres je 
croyais voir ceux qui commencent par faire la chronique 
de leur cœur, les Pétrarque, les Ronsard, les Lamartine, 
les d’Annunzio, les Barrès, les Noailles se mettre, quand 
leur ardente chevelure s’orne de fils d’argent, à chanter la 
patrie, la guerre, les grandes passions civiques, d’autres 
choses plus sublimes encore. Évidemment, le cœur se meurt 
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beaucoup plus tôt que l’envie d’écrire et ceux qui voulurent 
tirer de lui tous leurs thèmes littéraires durent souvent 
soupirer : « Au milieu du chemin de ma vie, je me trouvai dans 
une forét stérile.» Propercel’avoue, d’ailleurs, en toute candeur : 
« Quand l’âge m'aura, de sa lourde main, fermé le culte de Vénus, 
et que la vieillesse sèmera de blanc ma noire toison, je voudrais 
étudier les lois de la nature, chercher quel dieu ordonne avec 
tant d'art cet édifice du monde...»;en d’autres termes : « Mon 
amour pour Cynthie ne pourra pas me fournir toute une 
carrière littéraire; il me faudra un jour trouver autre chose. » 
Voilà un auteur prévoyant. Au reste, je ne laissais pas de 
sentir combien ce lyrisme guerrier de second mouvement 
diffère de celui de Sparte; non que Barrès et Properce ne 
soient capables de trouver, eux aussi : « Allez, 6 fils de la patrie 
fertile en hommes. De votre main gauche, tenez en avant votre 
bouclier et de votre droite brandissez hardiment la lance sans 
ménager votre vie, car ce n’est pas l'usage de votre race », mais 
parce que Tyrtée, lorsqu'il chantait ces belles choses, con- 
duisait le chœur des braves à l’ennemi. O temps grossiers, 
où toutes les fonctions étaient confondues! 

Mon mentor semblait décidément supporter mon vaga- 
bondage. Je m'y risquais plus avant, non sans attendre à 
tout moment qu'il m’arrêtât. 

Je continuais donc de rêver à ces alexandrins dont l’art, 
dont les doctrines avaient été l’aliment de mon poète. J’évo- 
quais ces doctrines. J’entendais Callimaque et ses lieute- 
nants poussant le cri de guerre contre le grandiose, contre 
le solennel, contre l’homérique, enseignant que les grands 
événements doivent être vus de la coulisse, montrés sous leur 
aspect d'humanité moyenne et familière; montrant eux- 
mêmes le combat de Thésée contre le taureau de Marathon 
par le séjour du héros, la veille de la rencontre, chez une 
pauvre vieille de la campagne attique, par les questions 
qu’elle lui pose en le servant, les propos qu’elle échange 
avec une commère accourue du dehors pendant qu’il som- 
meille; ou encore le combat d’Hercule contre le lion de Némée 
par le dialogue du jeune fils d’Augias avec un étranger, 
rencontré sur la route qui mène aux écuries de son père, 
et auquel il demande ce qu’il pense de cette histoire d’un lion 
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qui aurait été tué il y a quelques jours en Argolide. Combien 
cette esthétique me semblait prochede moi! N'est-ce pas elle 
qui faisait qu’un des maîtres de mon siècle, et des plus 
vénérés, avait peint la bataille de Waterloo par les émois 
d’un petit troupier égaré dans un chemin de traverse? qu’un 
autre avait montré les journées de Thermidor par leurs reflets 
dans la boutique d’un petit libraire? N'est-ce pas elle qui 
dressait tous mes neveux contre le titan de Bayreuth au nom 
d’une petite fille qui dit, les yeux perdus : « Je ne suis pas 
heureuse »? Je voulais mépriser cette esthétique; je m’atta- 
chais à me redire que peindre les grandes choses dans leur 
grandeur, quand on est de taille à le faire, a plus de beauté 
que de les prendre par un biais; que le Waterloo des Misé- 
rables est plus beau que celui de la Chartreuse et la Révolution 
de Michelet plus belle que Les Dieux ont soif; qu’au surplus, les 
maîtres du grandiose sont aussi des maîtres de l’intime, 
qu'Homère sait peindre un enfant qui joue avec l’aigrette 
d’un casque et Wagner faire dire à un jeune garçon, mélan- 
coliquement assis au pied d’un arbre : « Ma mère est donc 
morte pour moi... » N'importe, la présentation des grands 
sujets sous le jour de l’intime me semblait une des choses les 
plus savoureuses de l’art littéraire et je ne me lassais pas 
de remercier ceux qui l’avaient prêchée. Je revoyais quelques- 
uns des effets qu'ils lui doivent, eux et leurs disciples romains. 
Je revoyais Thésée dans cette chaumière à la veille du com- 
bat, le portrait de la Baucis attique, la description de son 
modeste intérieur et du frugal repas qu’elle apprête pour son 
hôte, les conversations de la veillée des armes, le commérage 
des deux vieilles, leur assoupissement, leur réveil. « Le som- 
meil les surprit ainsi, l’une parlant, l'autre écoutant; mais 
elles ne dormirent pas longtemps. Bientôt arrive un voisin, 
tout grelottant de froid. Allons, dit-il, ce n’est plus l'heure où 
les mains des voleurs sont en chasse; déjà s’allument les lampes 
matinales, déjà le porteur d’eau chante son refrain. L'homme 
logé au bord de la grand-route s’éveille au bruit de l’essieu 
qui grince sous le chariot; dans la maison les esclaves nombreux, 
ouvriers, forgerons, étourdissent l'oreille du bruit de leurs 
marteaux. » Je me rappelais Ovide contant la mort de 
Lucrèce, la surhumaine, et le plaisir qu’il nous fait en insis- 
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tant sur la passion du ravisseur dans ce qu’elle incarne d’huma- 
nité à notre taille : « L'oiseau qui annonce le jour avait déjà 
chanté, quand les jeunes princes rentrèrent au camp. Sextus 
ne se contient plus; l’image de Lucrèce le possède. Mille souve- 
nirs l’assaillent et l’enchantent. C’est ainsi, pense-t-il, qu'elle 
élait assise; ainsi qu’elle tournait ses fuseaux; ainsi que sa 
chevelure retombait sur son cou. Il se rappelle ses traits, le son 
de sa voix, la couleur de son teint. Hors de lui, il jure d’assouvir 
son criminel désir et d'entrer, par la violence et la terreur, dans 
le Lit où il n’a pas droit. » Je me rappelais Properce peignant 
la trahison de Tarpeia, la vestale qui voulut livrer Rome aux 
Sabins, et combien nous goûtons qu’il porte au premier plan 
de ce grand événement l’amour de la jeune fille pour le bel 
étranger. « Elle aperçut un jour Tatius s'exercer dans la plaine 
et agiter ses armes à travers les blondes plumes de son casque. 
La beauté du roi et de sa royale armure la saisit de stupeur; 
elle laisse tomber l’urne de ses mains oublieuses.… Combien de 
fois, depuis, elle offrit aux nymphes le lys argenté pour que la 
lance romaine ne défigurât point le beau guerrier. Un soir 
qu’à la première fumée des feux elle remontait au Capitole, 
les bras déchirés par les ronces du sentier, elle s’assit au sommet 
de la roche et pleura en ces termes les blessures de son cœur. » 
Et j'inventais moi-même des poèmes selon cette formule. 
Je voulais qu’on montrât l’histoire de Moïse par ce qui se 
passa dans le cœur de l’humble fille qui le posa sur le Nil et, 
toute la vie, le suivit des yeux sans pouvoir dire ce qu'il lui 
était; j'aimais la scène qui l’eût peinte un jour, au lavoir, 
toute occupée de cacher son trouble aux autres femmes, elle 
qui sait que, pendant qu’elle bat son linge et le tend dans 
les hangars, c’est son fils qui cause avec Dieu... Je rêvais de 
raconter les croisades par l’histoire d’une famille d’aubergistes 
établie, au xrr1e siècle, sur la route de Paris à Jérusalem... 
Je me souvenais aussi d’avoir lu dans Saint-Simon qu’un jour 
un gentilhomme, poursuivi je ne sais plus pourquoi dans les 
couloirs de Versailles, se réfugia sous un lit où vinrent ensuite 
se joindre Louis XIV et la Montespan; je pensais qu’un Girau- 
doux pourrait retrouver les mémoires de ce gentilhomme et 
nous montrer les clauses de la paix de Ryswick et le destin 
de la France se décidant entre deux draps. 
15 Janvier 1928. 





{ 
| 
| 
| 
(il 
il 
| 
| 
| 








274 LA REVUE DE PARIS 


J'évoquais d’autres dogmes de ces alexandrins. Je les 
voyais s’insurgeant contre l’abondance, contre le dévelop- 
pement, s’écriant qu’ « un grand poème est un grand fléau, » 
n'ayant de respect que pour le petit, pour le rare, pour l’exquis, 
plaçant la Quenouille d’Erinna, délicate pièce de quelques vers, 
bien au-dessus de l’Jliade, bref menant exactement, voici plus 
de deux mille ans, l’assaut de nos miniaturistes contre Hugo 
et Wagner. Grands maîtres, d’ailleurs, en miniature; par 
exemple, lorsqu'ils enferment en ces deux vers tout le bonheur 
rustique : 


Cette petite métairie est à Clilon, avec ces quelques sillons 
à ensemencer, cet étroit vignoble voisin, et ce coin où l’on peut 
couper quelques fagots. Eh bien! sur ce domaine, Cliton a passé 
quatre-vingts ans; 


ou font ce médaillon de la déesse Cypris : 


De ses doigts efjilés, elle presse sa chevelure ruisselante; dans 
ses yeux brille un désir serein; 


qui me rappelle (en mieux) ce mouvement d’un autre alexan- 
drin : 


Grande et svelle, et marchant comme une chasseresse, 
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 


Et je les voyais proclamer leur mépris pour l'inspiration, 
pour le choix du sujet, pour l'intention morale, n’ayant de 
vénération que pour le souci de la forme, du rythme, du 
vocable, bref créant la religion de l’activité proprement litté- 
raire, de la « littérature ». Oui, Mélisande, je vous l’avais 
annoncé, vous retrouvez dans ces jardins d'Orient les ferveurs 
mêmes qui parfument vos salons. Venez y retrouver encore 
(le culte de l’art pour l’art y mène nécessairement) la religion 
de l’hermétisme, l’adoration pour l’auteur que quelques-uns 
seuls comprennent. Laissez-moi vous amener un certain Lyco- 
phron, que son siècle surnomma l’obscur, qui nous parle, en 
effet, d’une naïade entourée de « mille plongeons déployant leurs 
ailes » (ces plongeons sont, paraît-il, les vaisseaux grecs) 
ou encore de « {rois mouettes dont l’une renversa les murs des 
Ectènes avec ses engins de guerre » (ces mouettes seraient des 
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vieillards) ou d’ « un vautour de rivière qui couva la chienne 
de Paphné » (ici, on cherche encore) et vous dire que ce sphinx 
semble avoir été, et à ce titre, l’objet d’une renommée que 
ne connurent ni Hésiode, ni Lucrèce, ni le Tasse, ni Milton, 
ni Byron, ni Musset. Au surplus, Lycophron se donne nette- 
ment pour un auteur obscur et nous pouvons par lui savoir, 
une fois pour toutes, comment ce genre d’écrivains conçoit le 
rôle du lecteur. Il prononce au début de sa Cassandre : « Vous 
allez entendre, prince, ce que j'ai gardé dans ma mémoire; 
usant de votre sagacité, c’est à vous de suivre la trace de mes 
énigmes, et de trouver par quelle voie une marche savante mène à 
la vérité qui est dans l’ombre. Pour moi, ayant détaché la corde 
du stade, j’entre dans la carrière des discours ténébreux, en m'élan- 
cant vers la première borne comme un agile coureur. » C’est 
exactement le mot de Mallarmé à Edmond de Goncourt : 
« Un poème est un mystère dont le lecteur doit chercher la 
clef. » Le rapprochement — insoutenable d’ailleurs — que 
vous essayez de faire, Mélisande, entre Lycophron et un des 
maîtres qui ornent vos salons est d’autant plus tentant que, 
chez Lycophron aussi, l’hermétisme produit souvent de 
beaux effets, encore qu’il les produise par l’accumulation, 
non par le raccourci. Ne sentez-vous pas de la réelle poésie 
dans cette suite d’assertions où j'aime à me dire que vous 
trouverez peu de sens, même lorsque vous saurez qu'il s’y 
agit, croit-on, d’un certain Elphénor, qui étrangla son grand- 
père : 


Le loup qui tua son aïeul habitera Othrone, loin de sa patrie 
et regrettant les rives natales du Coscynthe. Sur la plage, du 
haut du rocher où il est monté, il appellera ses concitoyens à 
une expédition au dela des mers. Car c’est un meurtrier; et la 
chienne de Telphusie qui rôde sur les bords du Ladon, venge- 
resse du droit, ne lui permettra pas de toucher de ses pieds le 
sol de la patrie avant qu’il n'ait accompli une année d’exil. 
D'Othrone, après avoir échappé à un combat terrible de reptiles 
semblables à des dragons, il abordera au port d’Amantia. 
Arrivé près du territoire des Atintanes, il habitera au bord de 
la mer le Practis, haut promontoire, et boira les eaux du 
Polyanthe de Chaonie. 
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N'est-ce pas encore la poésie comme vous l’aimez, produite 
seulement par l’atmosphère, qui s’exhale du tableau sui- 
vant (ceux qui veulent tout comprendre affirment qu'il 
s’agit des compagnons de Diomède, transformés en hérons; 
mais vous l’oublierez) : 


Un autre bâtira Argyrippe sur le sol héréditaire des Dau- 
niens, près de l’ausonienne Philame, après avoir vu la triste 
métamorphose de ses compagnons qui s’accommoderont de la 
vie des marins et des pécheurs, devenus semblables à des cygnes 
aux doux regards. Avec leur bec péchant le frai des poissons, 
ils habiteront l’ilot qui porte le nom de leur chef, ayant formé, 
près d’une colline élevée en amphithéâtre, des rues de nids 
rangés les uns auprès des autres dans de solides excavations, 
à limitation de Zéthos. Ensemble ils iront le matin à la chasse, 
et le soir dans un bois pour y dormir, fuyant les tumultueuses 
assemblées des barbares, et dans les plis des manteaux grecs, 
heureux de trouver un gîte et le sommeil; murmurant avec 
douceur, avec reconnaissance, ils becquetteront dans des mains 
amies les restes du dîner, des débris de gâteaux, se rappelant 
avec mélancolie leur ancienne condition. 


Votre front s’assombrit, Mélisande. Quoi! dites-vous, ce 
rare poète qui connut donc une si grande gloire, dont mes 
sœurs d'Alexandrie, souveraines et entendues, ont proclamé 
le génie et l’immortalité, je ne sais même pas son nom! 
Est-ce là le sort qui attend mes élus d’aujourd’hui? Ras- 
surez-vous, belle Égérie; l’étoile de Lycophron a brillé fort 
longtemps; encore au douzième siècle, c’est-à-dire près de 
quinze cents ans après sa mort, des moines recopiaient son 
poème, si bien qu’il est peu d’œuvres anciennes dont nous 
ayons tant de manuscrits; encore à cette époque, on donnait 
ses rébus à expliquer dans les écoles; car l’obscur a là un 
immense avantage sur le clair, qui ne retient l’attention 
des hommes que s’il a de la beauté. En outre, son art s’est 
perpétué à Rome. Ovide, Tibulle, Properce pratiquent aussi 
l'énigme. On parle même d’un professeur de rhétorique, leur 
contemporain, qui enseignait aux jeunes gens à « jeter de 
l'ombre », comme dira Mallarmé, sur tout ce qu'ils écri- 
vaient, son refrain étant de leur répéter, en grec : « Obscur- 
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cissez ». Quintilien, qui rapporte cette histoire au huitième 
livre de son docte ouvrage, ajoute que, de son temps, cette 
esthétique avait toujours ses fidèles, qu’il a même entendu 
plusieurs fois cet éloge : « Cette fois-ci, c’est parfait; je n'y 
comprends plus rien moi-même. » Le goût que certaines per- 
sonnes de votre rang eurent toujours pour l’obscur a de 
tout temps trouvé des auteurs pour le satisfaire. Ces élé- 
gantes personnes, toutefois, sont sujettes à changer de 
fournisseurs. 

Je voudrais vous dire encore, Mélisande, comment cet 
art alexandrin fut porté au pays de Properce. Un certain 
Parthénios de Bithynie, fait prisonnier pendant la guerre 
de Mithridate, est amené à Rome; c'était un homme de 
lettres; vite affranchi en raison de ses talents, il y ouvre 
une école où il révèle l’art de la grande cité d’Orient et où 
il voit se presser l'élite du monde romain. Tout ne fait-il 
pas rêver dans cette histoire? D’abord l’extraordinaire libé- 
ralisme de ces anciens. Vous figurez-vous, en 1918, un pri- 
sonnier allemand ouvrant un cours au quartier latin pour 
prôner Klopstock ou Wieland, et faisant courir tout Paris? 
Vous me dites très justement que les Romains ne connais- 
saient pas la nation armée et que ceux qui applaudissaient 
Parthénios n’avaient peut-être pas perdu leurs fils dans la 
guerre contre le Pont. Vous pourriez ajouter que c'était là 
une guerre coloniale et que rien ne m’autorise à penser que 
s, au lendemain de la conquête du Tonkin, un jaune eût 
ouvert chez nous un cours de littérature annamite, on n’eût 
pas vu les équipages de vos grand-mères s’écraser dans sa 
rue. N'importe; la facilité des anciens à accueillir la culture 
des peuples qu’ils combattaient ne cesse de me confondre. 
Mais ce qui me laisse le plus rêveur en cette affaire, c’est 
de penser que, sans ce Parthénios, Rome ignorait l'art 
alexandrin; nous n’avions ni Properce, ni Ovide, ni Horace, 
ni Virgile, donc ni Pétrarque, ni du Bellay, ni Ronsard, ni 
Chénier, ni Lamartine, ni d’Annunzio. Une fois de plus, 
c'est le nez de Cléopâtre qui a décidé le sort du monde. Le 
tour qu’a pris la littérature de l'Occident a tenu à ce qu’un 
soir de bataille, vers 75 avant notre ère, un pauvre Bithy- 
nien, poursuivi dans un coin du Bosphore par quelques sol- 
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dats de Crassus, n’a pas trouvé de chemin de traverse pour 
s'échapper, ou à ce que la lune, sortant de derrière un nuage, RS 
a soudain éclairé le taillis où il se cachait. là 
Cette dernière réflexion ne me portait pas bonheur, car R£& 
elle réveillait mon mentor. at 
— Ne vois-tu pas qu’une fois de plus tu te trouves en face lui 
d'un de ces « hasards » que tout nécessitait? que, depuis lu 
longtemps, la littérature latine tendait vers l’alexandrinisme, À VO 
et que ton Parthénios ne fut qu’une occasion? Ne saistu | ré 
pas que si une masse liquide cristallise par sa rencontre À € 
avec un corps extérieur, c’est qu’elle était de même nature 
que lui? to 
— Sans doute, maître. Encore fallait-il qu’elle le rencontrât. 1 Pa 
La France actuelle, dit-on, tend vers le royalisme; pourtant le 
elle n’y cristallise pas, faute de rencontrer le « corps extérieur ». d' 
— C’est qu’elle n’y tend pas assez. Le signe d’une tendance À P° 
forte, c’est qu’elle se réalise. Encore une fois, ton Bithynien ad 
n’a rendu Rome alexandrine que parce qu’elle avait, àce LS 
point de son histoire, la forte volonté de l’être. Fais-le parler PI 
cent ans plus tôt, on ne l’écoutait même pas. Son succès là 
est un effet, non une cause. Et maintenant, vraiment, tes ce 


détours ont assez duré. Mélisande n’ose te le dire, mais elle- 2 
même en est lasse. Nous exigeons Properce. ei 
Cette fois, je n’en doutais plus; dans un instant, je serais al 
pris par la nuque, le nez collé sur mon sujet. Je tâchais d’at- K 
traper encore une ou deux vues de côté. Par exemple, sur la 
résistance que rencontrèrent à Rome, en même temps que . 


l'enthousiasme, les imitateurs de l’alexandrinisme. J’aper- 
cevais au loin, dans un site rocailleux, les Bavius, les Mavius, 
et leurs tristes clients, le poing toujours tendu contre la jeune 
école. Autour d’eux, se pressait la cohorte de ceux qui, depuis 
vingt siècles, flétrissent l’art « étranger » au nom de l’art 
« national ». Il y avait là Silius dit l’Italique dressé contre 
Lucain, Guittone contre Dante, Saint-Gelais contre Ronsard, 
Nisard contre Musset, Ambroise Thomas contre Wagner, 
Baour-Lormian et Charles Maurras contre Victor Hugo. Ces 
belliqueux invectivaient contre leur temps, brandissaient des 
raisons pour expliquer leur chute. — « Nous eûmes contre 
nous, clamaient-ils, la superstition du nouveau, le goût 
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stupide de l’exotisme, l’emportement aveugle de la jeunesse, 
la frivolité des femmes, la sottise des salons. — Hé non, bonnes 
gens, leur disais-je, vous eûtes contre vous que ceux que vous 
attaquiez avaient le talent et que vous ne l’aviez pas. Juvénal, 
lui aussi, quand il bousculait Stace et Augurinus, avait contre 
lui les femmes et les salons; il a pourtant gagné. Mais que 
voulez-vous attendre de gens qui nous annoncent qu’ils vont 
réduire en poudre l’auteur des Contemplations en nous montrant 
ce qu'est la vraie poésie et publient des vers honorables! » 

Et j'attrapais encore cette vue. J’apercevais Properce et 
toute sa génération littéraire, Ovide, Horace, Virgile, enivrés 
par l’image de Rome maîtresse du monde et lui élevant par 
leur œuvre, comme ils l’avaient juré, un autel éternel. Autour 
d'eux se développait le cercle des poètes dont le génie fut, en 
partie, fait de leur amour pour leur nation, soit qu'ils en 
adorassent la grandeur, comme ceux que je viens de dire, 
soit qu'ils en pleurassent l’abaissement, comme Dante, 
Pétrarque ou le maître de l’ Année terrible. Et certes, je voyais 
là de grands poètes. Mais j'en discernais d’autres, dans un 
cercle beaucoup plus étroit, dont j’osais me demander s'ils 
n'étaient pas plus grands. Ceux-là ne devaient leur génie qu’à 
leur union avec le beau et le divin, hors de tout attachement 
aux intérêts de la terre. Ils s’appelaient Lucrèce, Gœæthe, 
Keats, Shelley, Valéry. 

Mais la voix de mon mentor devenait tout à fait impérieuse. 
Je ne pouvais plus échapper. Je me décidai à lire Properce. 
Toutefois, il se faisait tard et je remis au lendemain. 

Je n’ai pas encore lu Properce. 


JULIEN BENDA 
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IV 


Depuis le jour où Marie-Louise avait quitté Florence, la 
situation politique en Italie avait changé du tout au tout. En 
ce printemps de 1809, la Péninsule était entièrement soumise 
à Napoléon. Naples était devenu l'apanage de Murat 
(1er août 1808). Ce trône ne valait pas celui de Madrid, mais 
le beau-frère de Napoléon avait été heureux d’échanger son 
grand-duché de Berg contre ce royaume ensoleillé, cadre 
admirable pour ses rêves de grandeur empanachés. 

Prétextant la nécessité de relier ses armées du centre à celles 
du midi de l'Italie, Napoléon s'était emparé des légations 
pontificales, puis il avait fait occuper Rome par le général 
Miollis. La suppression complète du pouvoir temporel du 
Pape n’était plus qu’une question de jours. Elle fut consommée 
le 17 mai 1809 par le décret de Schœnbrunn. Le Pape y 
répondit en lançant contre l'Empereur la bulle d’excommu- 
nication, et, le 6 juillet, le colonel Radet, pénétrant de force 
dans le palais du Quirinal, enlevait Pie VII et le cardinal Pacca. 

C’est au milieu de ces événements, alors que rien ne s’op- 
posait plus aux volontés de Napoléon, que Marie-Louise pré- 
parait sa fuite. 

À première vue, il semblait impossible de faire parvenir un 
message en Sicile. La police impériale surveillait tous les 
ports d'embarquement. Seule la flotte anglaise de l’amiral 


1, Voir la Revue de Paris du 1° janvier, 
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(ollingwood protégeait encore la dernière île bourbonienne. 
Mais comment parvenir en haute mer? A qui la Reine pouvaïit- 
ele s'adresser pour l’aider dans une entreprise aussi hasar- 
deuse? 

Tempora si fuerint nubila… Et l’on sait l’histoire des rois 
et surtout des reines en exil. Marie-Louise était presque seule, 
privée de tout conseil et réduite à sa domesticité. Savamment 
surveillée, de hauts amis ne sauraient l’approcher ni l’at- 
tindre. Elle n’ignorait pas qu’elle ne pouvait compter que 
sur d’obscurs dévouements. Il en est d’admirables, et une 
princesse peut les découvrir lorsqu'elle a su, régnante, regar- 
der, par delà ses courtisans, dans le peuple qui reste plus 
longtemps fidèle. 

Elle choisit pour confident un homme habile et dévoué, 
de condition modeste, un commerçant habitué à voyager, 
et dont la personnalité ne pouvait en aucune façon attirer 
l'attention des policiers. Gaspard Chifenti, qu’elle avait connu 
en Étrurie, était fermier du dépôt des grains de Livourne, 
et sa charge lui rapportait 6 à 7 000 écus par an. D’une 
famille originaire de Lucques, comme beaucoup de ses 
concitoyens, commerçant avisé et entreprenant, il avait 
honnêtement acquis une belle aisance. Marie-Louise l’ayant 
aidé jadis, il lui gardait un dévouement absolu. Une minia- 
ture de l’époque nous le montre jeune encore, le visage plein, 
avec des yeux noirs très vifs. Dans son élégant habit couleur 
tabac, Chifenti a bonne tournure. Il s'était marié jeune, et sa 
femme venait d’accoucher de son sixième enfant. 

Par l’entremise de deux capitaines au long cours italiens, 
la Reine avait pu lui faire parvenir plusieurs lettres dans 
ksquelles elle en appelait à son dévouement, et, par le même 
canal, Chifenti avait répondu qu'il était à ses ordres, et prêt 
à tout affronter pour la sauver. Elle lui expédia alors son 
confesseur, un Florentin, l’abbé Marchionni, avec une lettre 
dans laquelle elle lui détaillait son plan. Chifenti devait se 
rendre en Sicile, muni de lettres de la Reine pour sa sœur, 
pour l'amiral Collingwood, ainsi que pour les deux ambas- 
sadeurs d'Angleterre et d’Espagne accrédités auprès de la 
tour de Palerme. : 

Sa mission consistait à demander qu’un bâtiment sicilien, 
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ou à son défaut espagnol ou anglais, vint croiser à une date 
convenue en face de Nice, d’où Marie-Louise s’évaderait de 
nuit sur une barque pour le rejoindre. Parvenue sur le bâti. 
ment, elle demanderait à être conduite en Sicile ou, si cela 
était impossible, aux Baléares ou à Malte, sous la protection de 
la flotte de Collingwood. 

Chifenti n’hésita pas un seul instant. Délaissant ses affaires, 
abandonnant sa famille, il se mit en route. Le 3 septembre 1809 
il quittait Livourne pour Portoferrajo, car il avait appris que 
le consul français de cette ville donnait des passeports 
pour Tunis. Il obtint ce précieux papier sous prétexte 
d’affaires, et s’embarqua aussitôt sur le chébec de son ami, 
le capitaine Cardi, qui naviguaïit avec des lettres de course, 
sous pavillon français. 

La traversée, rendue pénible par une forte tempête, dura 
huit jours. Le 21 septembre, au matin, le bateau entrait 
dans la rade de Bizerte. Chifenti avait l'intention de se 
rendre par terre à Tunis; mais la route était peu sûre; il se 
rembarqua donc, et le bâtiment remit à la voile le lendemain 
matin. Le vent était bon, si bien que dans la même matinée 
il arrivait à la hauteur de Porto Farina, quand subitement 
apparut un brick anglais armé de 16 canons. Meilleur voilier 
que le chébec, il le prit en chasse et fut bientôt à portée de 
canon. Dès les premiers projectiles les marins n’obéirent plus 
au capitaine; trois hommes se jetèrent dans la baleinière 
et s’enfuirent vers la côte; les autres s'étaient cachés à fond 
de cale. 

Il ne restait sur le pont que le capitaine Cardi, son frère, 
qui faisait fonctions de timonier, un marin et un nègre amé- 
ricain. Bientôt le brick parvenait à toucher le bateau fran- 
çais; une balle traversait le bras du timonier, tandis que le 
commandant anglais sommait le chébec de se rendre. Dans 
l'impossibilité de se défendre, le capitaine Cardi répondit : 
« Nous nous rendons; laissez-nous seulement le temps d’ame- 
ner nos voiles. » L’Anglais, qui, ne voyant presque personne 
à bord, craignait quelque trahison, manœuvra pour l’aborder. 
Tandis qu’il virait de bord, le nègre pointait sur lui l’un des 
canons, criant au capitaine d'aller chercher une mèche pour 
faire feu. Mais, à ce moment, le maître charpentier, appa- 
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raissant à l’improviste sur le pont, avait déjà enlevé la 
poudre de la lumière du canon, et crachaïit dessus pour 
empêcher le commandant de faire feu. Tous se virent perdus, 
car essayer de se défendre après s'être rendus signifiait la 
mort. Soudain une violente saute de vent sépara les deux 
bateaux avec une telle rapidité que, malgré les avaries aux 
voiles et trois pieds d’eau dans la cale crevée par un coup de 
canon, le chébec put s’enfuir et arriver sans nouvelles péri- 
péties en rade de la Goulette. 

Le lendemain, Chifenti se rendit à Tunis, et fut assez 
heureux pour trouver passage sur un schooner anglais qui 
partait pour Sousse et Malte. En mer, un bâtiment français 
vint attaquer le schooner, et Chifenti put à loisir s’assurer que 
les balles françaises n'étaient pas plus agréables à recevoir 
que les anglaises. Mais le combat se borna à un échange de 
coups de canon et de mousqueterie, et, sans autres ennuis 
qu’une suite de tempêtes, Chifenti arrivait le 17 novembre 
à Malte. De là, un brick anglais le transporta à Palerme où il 
parvint le 13 novembre. 

En débarquant à Palerme, Chifenti connaissait sans doute 
le caractère de chacun des personnages qu'il allait rencontrer. 
Sans hésitation, il se présenta tout d’abord à la reine Marie- 
Caroline d’Autriche. 

De celle-ci, l’histoire a peint souvent le visage, toujours 
de façon différente, presque toujours en le déformant. Aussi 
n'est-il pas sans intérêt de l’apercevoir au naturel, dans les 
récits d’un homme qui n’est ni flatteur ni médisant, et que 
sa condition même appelle à tout peser avec la balance du 
marchand. Marie-Caroline y apparaît comme une vraie fille 
de Marie-Thérèse, une femme impérieuse, au cœur sec, mais 
avec un grand esprit de devoir, et très attachée à sa fonction 
royale. Une tête d'homme sur un corps de femme et de 
mère, — et quelle mère! — Marie-Thérèse avait eu qua- 
torze enfants; elle en eut dix-sept. 

Son père, l’empereur François Ier, sorte d’empereur consort, 
avait toujours fait petite et piètre figure à côté de sa majes- 
tueuse épouse. Aussi leurs nombreux enfants furent-ils élevés 
dans un milieu où les principes du matriarcat étaient en 
vigueur, et les filles en particulier s’en allèrent par l’Europe, 
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avec d’avance l’idée très ancrée de la supériorité de la 
femme. 
Marie-Amélie, celle qui fut la belle-mère de la reine d’Étru- 
rie, avait, pendant trente ans, mis à l’épreuve l’héroïque 
patience de son mari, le duc Ferdinand Ier de Parme, et quant 
à Marie-Caroline, elle avait eu enfin raison de la santé du Roi, 
disait-on méchamment. 
Ferdinand IV, bien qu'âgé seulement de cinquante-neuf 
ans, souffrait de la goutte et de fièvres, et avait cédé le 
gouvernement à son fils aîné, pour se retirer à sa villa 
« La Favorite ». Il n’y recevait que fort peu de monde, 
décidé à ne plus régner, mais gardant toujours le titre de roi, 
Le Prince héritier gouvernaïit, mais sans le titre de Régent, 
expédient imaginé par la Reine, et qui lui permettait de tout 
surveiller, sans avoir à craindre une révolte de la part 
de son fils. Les mœurs siciliennes et napolitaines, imprégnées 
de traditions espagnoles, s’y prêtaient; dans l’île, la loi 
salique était ignorée, les femmes héritaient et transmettaient 
titres et fiefs, tout comme les hommes. Rien ne s’opposait 
à ce qu'une femme fût Régente. Les choses, du reste, n’en 
allaient pas plus mal. L'essentiel, en ces temps troublés, était 
de garder l'énergie suffisante pour ne pas désespérer de 
l’avenir, en cette année 1810 surtout, où l’Empire français 
arrivait à son apogée. L'Italie, l'Espagne, l’Allemagne, 
l’Europe entière, étaient courbées sous sa loi de fer; seule, 
avec l’Angleterre, la Sicile osait encore lui tenir tête. Il fallait 
pour cela un courage peu commun. Marie-Caroline le puisait 
dans les tristes exemples qu’elle avait eus sous les yeux. 
Elle pensait à sa sœur, Marie-Antoinette, à son beau-frère, 
Charles IV, à son autre sœur, Marie-Amélie de Parme, dont 
le petit-fils avait été si traîtreusement dépossédé de son 
trône d’Étrurie. Il était clair que la paix avec Napoléon 
signifierait la fin du royaume des Deux-Siciles. Alors, ne 
_ valaïit-il pas mieux se défendre avec courage et mourir avec 
honneur? Cette position angoissante n’était pas faite pour 
adoucir le caractère trop masculin de la Reine. 

Par contraste avec elle, son fils François était calme et 
porté à la douceur. Il avait épousé deux femmes timides et 
bonnes qu’il avait adorées. La première, Marie-Clémentine 
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d'Autriche, était morte en 1801, lui laissant une adorable 
petite fille aux yeux bleus et rieurs, aux boucles blondes, 
qui, vive, spirituelle, était aimée et obéie de tout le palais. 
C'était Marie-Caroline, celle qui un jour deviendra duchesse 
de Berry. En secondes noces, le Prince avait épousé l’infante 
Marie-Isabelle d'Espagne, fille de Charles IV, et, par consé- 
quent, sœur de la reine d’'Étrurie. Elle était présentement 
enceinte, et tout le pays attendait avec impatience la naissance 
d’un Prince. Aussi la joie fut-elle grande dans l’île quand, le 
12 janvier, vingt et un coups de canon annoncèrent que la 
Princesse héréditaire avait accouché d’un fils, le futur Ferdi- 
nand IT, 

En dehors de la famille royale, les principaux personnages 
de Palerme étaient les deux diplomates qui représentaient les 
derniers alliés de la Cour des Deux-Siciles, Lord Ambherst, 
ministre d'Angleterre, et Don Emmanuel Gill, ministre 
d’Espagne. William Pitt, Lord Amherst, pair du Royaume-Uni 
de la Grande-Bretagne et d'Irlande, gentilhomme de la 
Chambre de $S. M. Britannique et son Envoyé extraordinaire 
et ministre plénipotentiaire près S. M. le Roi des Deux- 
Siciles, avait succédé en mars 1809 à Mr. Drummond. C'était 
un homme encore jeune, grand, bien tourné, avec les plus 
belles manières. Correct, d’une droiture absolue, il faisait 
honneur à son pays, qu’il servait avec une passion obstinée. 
L’Espagnol, au contraire, était un ecclésiastique courtaud, 
sanguin, au col engoncé, aux petites mains grasses et rouges, 
qui voltigeaient au bout de deux bras toujours en mouve- 
ment. Il avait le verbe aigu, et passait sans transition de 
l'extrême onction à l'extrême colère, brave homme au demeu- 
rant, mais vaniteux et sûr de lui. Partagé entre l’enthou- 
siasme et une prudence un peu cauteleuse, il avait des sincé- 
rités successives, jurait sur sa dignité de prêtre, donnait sa 
parole d'honneur, puis oubliait tout, faisant dans son cœur 
céder tour à tour Don Quichotte ou Sancho Pança. Sa situa- 
tion était loin d’être facile. Que représentait-il au juste? Un 


1. Il semble à première vue étrange que, régnant sur le même trône, le petit- 
fils de Ferdinand IV puisse être Ferdinand II. C’est que Ferdinand IV, qui 
avait repris le gouvernement en 1812, changea son titre, en 1816, et devint 
Ferdinand Ier, 
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gouvernement insurgé contre Napoléon, un pays livré à la 
guerre la plus atroce, un roi prisonnier en France, et une junte 
réfugiée à l'extrémité de la péninsule. 

Voilà les dramatis personæ avec lesquelles Chifenti allait 
avoir affaire pendant près de six mois. 

Il débuta sous les meilleurs auspices. Sa bonne fortune 
l’aidant, il put, dès le premier jour, obtenir une audience 
de la Reine, à laquelle il remit les lettres pour la Princesse 
héréditaire et exposa le plan de sa souveraine. Marie-Caro- 
line en fut ravie. Les malheurs de sa nièce l’émouvaient 
profondément ; il fallait à tout prix aider à son évasion et la 
faire venir à Palerme ou à Malte. L’aide de l'Espagne et de 
l'Angleterre était d'ores et déjà acquise, car elle-même se 
chargeait d’y intéresser les deux ambassadeurs. En effet, 
quand Chifenti, le lendemain, se rendit auprès d’eux, il 
trouva l’accueil le plus favorable. Don Emmanuel Gill lui 
déclara qu'il en faisait son affaire, et Lord Amherst promit 
de l’aider de toutes façons. L’ambassadeur anglais ne pou- 
vait prendre sur lui de donner des ordres positifs aux marins 
de son pays, l'affaire étant entre les mains de la Reine, et 
regardée comme affaire de famille, maïs il pouvait conseiller 
les uns et les autres, et assurer le succès par des démarches 
officieuses. 

Le surlendemain, Chifenti était reçu par le Prince et la 
Princesse héréditaires. La sœur de Marie-Louise, profon- 
dément émue du récit qu’il lui fit, versait des larmes, et son 
mari maîtrisait à peine son émotion. Le Prince se déclara 
prêt à faire tout ce qui était en son pouvoir pour assurer le 
succès de l’entreprise, et recommanda de le tenir très exac- 
tement au courant de tout, autorisant l’envoyé de sa belle- 
sœur à venir le trouver à n’importe quelle heure. 

Chifenti ne se possédait pas de joie. Il voyait déjà sa 
mission couronnée du plus magnifique succès et il s’en réjouis- 
sait avant tout par dévouement pour sa souveraine. Il n’était 
cependant pas insensible au petit frisson de satisfaction de se 
voir, lui, simple commerçant, le confident de deux Reiïines, et 
reçu avec empressement dans le palais et les ambassades. 
Mais bientôt une première ombre vint jeter l’inquiétude dans 
son esprit. 
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Le ministre espagnol lui avait promis"de faire parvenir 
au plus tôt une lettre à l’amiral Collingwood, pour que celui- 
ci mît un de ses vaisseaux à la disposition de la reine d’Étru- 
rie. Un bâtiment anglais devait la lui porter dans peu de jours. 
Effectivement une corvette anglaise quittait bientôt le port 
de Palerme pour une destination inconnue. Mais quelle ne 
fut pas la stupeur de Chifenti d'apprendre, par la bouche 
même du ministre anglais, que la lettre destinée à Collingwood 
n'était pas partie. Bien que Amherst lui eût communiqué à 
temps la date exacte du départ, Gill ne lui avait fait parvenir 
la lettre que quelques jours après que le navire eût quitté le 
port de Palerme. Immédiatement l’envoyé toscan se préci- 
pita furieux chez le diplomate espagnol; mais, chemin faisant, 
sa finesse italienne lui conseilla de ne pas brusquer les choses. 
Il l’aborda donc en faisant mine de croire que la lettre était 
partie. Gill le reçut avec la plus grande cordialité, et, s’enfer- 
mant dans son cabinet, il se mit à lui raconter dans les plus 
grands détails comment il avait porté lui-même cette lettre 
à Lord Ambherst, et comment le commandant du bâti- 
ment avait reçu les plus expresses recommandations de la 
remettre au plus tôt à l’amiral en chef. Chifenti n’en croyait 
pas ses oreilles. Cette lettre il l’avait vue; le ministre anglais 
la lui avait montrée en secret! Pourquoi Don Gill mentait-il 
ainsi? 

Il se contint néanmoins, et se rendit au palais royal, 
allant mettre la Reïne et le Prince au courant de l'incroyable 
duplicité du ministre d’Espagne. La Reine refusait de croire 
un pareil récit. Qu'un diplomate mentît, cela s’était vu, mais 
un prêtre, et pour une cause aussi noble! Le Prince, plus 
convaincu de la sincérité de Chifenti, lui promit d’éclaircir 
ce mystère. En tout cas, il y avait dans le port une frégate 
espagnole, la Solida, qui devait partir prochainement. Il 
demanderait à Don Gill de la mettre à la disposition de 
Chifenti. Il écrivit dans ce sens au ministre. Mais l’abbé, qui 
avait son idée, ne se laissait pas manœuvrer si facilement. 
Ignorant que son jeu fût découvert, il répondit au Prince que 
la lettre avait été expédiée, et que, pour gagner du temps, il 
ne fallait pas laisser partir Chifenti qui risquerait de courir 
pendant des semaines en mer à la recherche de Collingwood. 
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Sur ces entrefaites, Chifenti, qui était retourné auprès de 
Lord Ambherst, revint à la Cour apporter au Prince le témoi- 
gnage direct de cet ambassadeur. La lettre se trouvait bel et 
bien dans le bureau du diplomate anglais. Il fallait sortir de 
cette impasse, quitte à déchaîner la colère de Don Güll. 

Chifenti alla chez lui le lendemain matin, et trouva le 
ministre mettant la dernière main à sa toilette de gala, pour 
se rendre à une chapelle royale. L’Italien l’aborda en lui 
demandant poliment des nouvelles de la lettre. L’ambassa- 
deur, tout gourmé dans ses beaux atours, lui répondit avec 
hauteur qu'elle était partie depuis longtemps. « Comment, 
s’écria alors Chifenti, vous osez mentir, revêtu de cette robe! 
Cette lettre, vous ne l’avez pas envoyée, je l’ai vue encore 
hier chez Lord Ambherst. » Gill, apoplectique, s'était levé du 
coup. La colère l’empêchait de parler italien; il ne pouvait 
s'exprimer qu’en espagnol. Il courait comme un fou d’une 
pièce à l’autre, sans plus se soucier de son beau costume, 
s’embarrassant ou se perdant parfois dans la soie rouge 
de son ample manteau stfrillando e dibattandosi, criant 
et se débattant. Chifenti le regardait ahuri, d'autant plus 
qu'il ne comprenait pas un mot de ce que l’autre lui disait. 
Au bout d’un moment, cependant, il jugea avoir été suffi- 
samment injurié par cet être frénétique, et, le laissant s’éloi- 
gner dans sa course furieuse, il sortit dignement, mais avec 
rapidité. Pendant qu'il remontait vers le palais royal, il ne 
savait s’il devait se mettre en colère ou rire. Certes une 
pareille scène n'était pas faite pour favoriser sa mission. 
Aussi se présenta-t-il très alarmé à la Reine et au Prince pour 
leur en faire le récit. 

La Reine était fort ennuyée. Elle ne pouvait se brouiller 
avec le ministre d'Espagne, dont elle connaissait trop bien 
le caractère changeant et impétueux. Et cependant elle 
voulait à tout prix aider sa nièce. Le Prince intervint alors. 
Il estimait qu'il fallait faire vite, et, pour cela, utiliser ce qu’on 
avait sous la main. La frégate la Solida devait partir dans 
deux ou trois jours. Feignant d'ignorer ce qui s'était passé 
chez le ministre d’Espagne, il lui écrivit à nouveau, dans les 
termes les plus pressants, pour le prier d'autoriser Chifenti 
à prendre passage sur ce navire. L'abbé, dont la nuit avait 
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calmé la colère, devait se douter que le Prince connaissait 
l'incident de la lettre. Il chercha un autre subterfuge pour 
empêcher le Livournais de partir. « La frégate, répondit-il, 
part pour l'Espagne. Que fera Chifenti en Espagne, obligé, 
pendant de longs mois, à mendier un passage sur quelque 
bâtiment ? Je lui donnerai plutôt un bateau spécial, pour lui 
tout seul, pour qu'il puisse remplir sans retard sa mission. 
Il y a à Trapani une corvette espagnole, l’Indagatora; si 
la marine royale veut aider à la remettre en état, elle pourra 
être prête en quinze jours, et partira pour Nice pour sauver 
la reine d’Étrurie. » 

L'idée de Don Gill semblait excellente, et le Prince la 
communiqua sans tarder à Chifenti, ajoutant qu’il avait 
immédiatement donné l’ordre à son ministre de la Marine, 
Circello, de mettre les arsenaux siciliens à la disposition de 
l'ambassadeur d’Espagne, et de veiller à ce que dans le plus 
bref délai la corvette pût prendre la mer. Le Livournais ne 
semblait pas partager la confiance du Prince. Plus au courant 
des choses maritimes, il ne croyait pas que le délai de quinze 
jours suffirait à ce travail; puis il se méfiait dorénavant des 
promesses de l’abbé. Mais, comme il n'avait pas le choix, 
il se tut, et se déclara satisfait. 

Il alla même rendre visite à l’abbé ministre qu’il trouva 
tout sucre et tout miel. Il lui renouvela avec instance sa 
prière de ne pas perdre de temps, lui représenta que trois 
mois s'étaient déjà écoulés depuis son départ de Livourne, 
et que la Reïne devait l’attendre avec anxiété. Gill promit 
tout. La corvette fut amenée de Trapani à Palerme, et 
tout semblait à nouveau sourire à l’envoyé de la reine 
d'Étrurie. 

Pendant ses loisirs forcés, il allait souvent au port, par vieille 
habitude maritime, et aussi pour surveiller le travail de « sa » 
corvette. Le 19 décembre, une grande frégate, battant pavil- 
lon espagnol, entrait en rade. Le mouvement insolite que son 
arrivée provoqua, attira son attention. Bientôt on se racon- 
tait sur le port qu’elle venait de Malte, ayant à bord un per- 
sonnage espagnol des plus importants dont on taisait le 
nom, que l’ambassadeur Gill s'était empressé d'aller cher- 
cher, et qu’il avait logé chez lui. Chifenti, apprenant ces 























































rer vas age er dit 








— _ a — 
ms me rene re 























a 

















a 






290 LA REVUE DE PARIS 


nouvelles en flânant sur le quai, était des plus intrigués. 
L'incognito impénétrable du personnage l’inquiétait; aussi 
décida-t-il d’élucider ce mystère. Pour un Toscan habitué 
à toutes les finesses, ce ne fut qu’un jeu de faire parler un 
secrétaire de l'ambassade. Il apprit ainsi que le mystérieux 
personnage était Son Excellence Don Eusebio Bardaxi y 
Azara, ministre plénipotentiaire de S. M. Catholique, en 
mission pour la junte suprême siégeant à Cadix, au nom de 
S. M. Ferdinand VII. 

Bardaxi, neveu de Azara, était un diplomate de carrière. 
Pendant l’absence du ministre Cevallos à Bayonne, il avait 
exercé à Madrid les fonctions de ministre des Affaires étran- 
gères. Refusant de servir les Français, il s'était joint à la junte 
de Cadix, et avait été envoyé par elle à Vienne. La paix avec 
la France l’obligea à quitter ce pays, mais il le fit en exas- 
péré, et se jeta dans le Tyrol où il alla encourager l’insur- 
rection et faire aux révoltés des promesses merveilleuses au 
nom de son gouvernement. Après diverses péripéties, il 
était parvenu à Malte, et allait rentrer à Cadix où le poste 
de ministre des Affaires étrangères lui était réservé. Sa pré- 
sence à Palerme, toujours dans le plus grand incognito, dura 
près d’un mois. 

Chifenti, qui cependant continuait ses visites chez Don 
Gill, ne le rencontra jamais, mais fut très surpris de constater 
un nouveau changement dans l’attitude de celui-ci. L'abbé 
ne lui promettait plus monts et merveilles, mais à chaque 
demande de hâter les travaux de la corvette, lui répondait 
invariablement : « Sans moi, elle ne sera jamais prête; croyez- 
le, moi seul je vous soutiens. » Et il semblait si sincère que 
Chifenti se demandait anxieusement quel nouvel incident 
pouvait bien naître, quand, fin janvier, une personne de 
l'intimité de la Reine vint lui demander s’il ne serait pas 
disposé à tenter, non plus l’évasion de la reine d’Étrurie, 
mais celle du Souverain Pontife, détenu à Savone. Cette 
étrange proposition le peina profondément. Il répondit qu’en 
d’autres temps il n’aurait pas hésité un instant à se mettre au 
service du Pape, mais qu’il s'était attaché par serment à servir 
la cause de sa Reine, et que rien ne pourrait le faire changer 
d'avis. Cette proposition si inattendue le bouleversait, car 
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elle semblait démontrer clairement qu’à Palerme on ne se 
souciait plus de Marie-Louise, et que l’on voulait sans doute 
l’éloigner sous un bon prétexte. 

Il avait vu juste. En peu de temps il sut, par des intelli- 
gences qu'il s'était ménagées au palais, que le ministre 
espagnol Bardaxi avait indisposé si fortement la Reine contre 
sa nièce qu’elle ne voulait plus en entendre parler. Le Livour- 
nais resta atterré; il comprenait maintenant ce que signi- 
fiaient les paroles de l’abbé : « Moi seul je vous soutiens. » 

L'abbé qui, de par sa nature, changeait facilement d’opi- 
nion, avait été partagé, dès le début, entre deux sentiments : 
le désir de sauver Marie-Louise, et celui d'éviter des compli- 
cations à la Cour sicilienne et à l'Espagne. Pris de court 
par Chifenti qui décidément arrivait à tout savoir, il finit 
par lui avouer la vérité. Bardaxi était revenu d'Autriche ne 
rêvant que de nuire à Napoléon. La fortune inouïe de son 
ennemi l’exaspérait. Ne venait-il pas, sous ses yeux, de ravir 
à l’empereur d’Autriche une de ses filles pour en faire sa 
femme, liant ainsi à sa cause le dernier soutien de la légitimité 
sur le continent? La haine de Bardaxi contre les Français 
ne connaissait plus de bornes. Dans cet état d’esprit, il aurait 
dû porter le plus vif intérêt à la malheureuse reine d’Étrurie, 
victime de l'Empereur, mais, par une étrange aberration, il 
la détestait. 

Quels faux rapports lui avaient pu parvenir de la Cour de 
Charles IV? Il en voulait violemment à Marie-Louise d’avoir, 
disait-il, appelé les Français en Espagne, pour servir ses 
propres desseins, d’avoir eu des conférences à ce sujet avec 
Murat, et d’avoir mis tout en œuvre pour se faire attribuer 
un royaume, aux dépens du Portugal ou de l'Espagne. 

La fausseté de ces assertions était évidente. Marie-Louise, 
si elle aspirait à un trône, avait toujours affirmé combien il 
lui répugnait de l’accepter au détriment de sa sœur de Por- 
tugal. Et qui donc s’était accordé sur ce point avec Napoléon, 
sinon ses parents, et sans la consulter ni l’avertir? Quant à 
vouloir s'emparer de l'Espagne ou d’un territoire espagnol, 
comme les Baléares, c'était de la pure imagination; par sa 
correspondance avec Chifenti, avec Sassi et d’autres, nous 
connaissons ses projets; jamais elle n’y avait songé. Il sufii- 
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sait du reste de la connaître pour refuser de croire à ces 
mensonges. x 

C’est ce que Chifenti répondit à Gill. Celui-ci, toujours 
hésitant, surtout dans la crainte de déplaire à son chef, 
tergiversait toujours. Il espérait, comme tous les indécis, que 
le temps se chargerait d’amener un événement favorable. 
Mais le temps travaillait contre la Reine et contre son envoyé. 
Celui-ci ne le sentait que trop bien. Il renouvelait ses demandes, 
importunait les uns et les autres, décidé à tout tenter, mais 
aussi à partir s’il ne voyait pas de changements en sa faveur. 
Il sentait trop bien que, depuis la visite de Bardaxi, un nouveau 
plan hantaït la Cour de Sicile, au point de lui faire négliger 
toute autre préoccupation. 

En effet, les événements les plus graves se préparaient. 

Une nouvelle campagne s’ouvrait, d'accord avec les 
Anglais, pour reconquérir le royaume de Naples. Toutes les 
forces siciliennes, réunies au corps anglais du général Stuart, se 
concentraient à Messine; l’escadre anglaise devait leur pré- 
ter son aide, et on comptaït sur un soulèvement populaire 
en Italie. 

Campagne défensive autant qu'offensive, car les deux 
gouvernements n'étaient pas sans connaître les préparatifs 
que, sur l’ordre de l’Empereur, Murat faisait en toute hâte 
à Naples. En lançant son beau-frère contre la Sicile, l’'Empe- 
reur poursuivait un double but : détruire le dernier gouver- 
nement qui s’opposait à lui, et attirer sur un terrain d’opé- 
rations secondaires toutes les forces anglaises, tandis qu'il 
entreprendrait une opération de grande envergure contre le 
Portugal. 

Mais les mêmes raisons qui firent armer les deux adver- 
saires les décidèrent aussi à renoncer à la lutte. L’Angleterre, 
qui ne voulait pas compromettre sa chance, demanda impé- 
rieusement le commandement en chef de l’expédition. Marie- 
Caroline s’y opposa avec la dernière énergie, répondant aux 
Anglais que, du moment que le pays et la famille royale 
risquaient dans cette entreprise leur indépendance et leur 
vie, elle entendait que le souverain en gardât la direction. 
Les Anglais insistèrent, et la brouille semblait imminente, 
quand on apprit à Palerme que Murat avait brusquement 
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cessé tous ses préparatifs et était rentré à Naples, contre- 
mandant ouvertement l’expédition. Lui aussi s'était brouillé 
avec son allié, Napoléon ayant refusé le secours de la flotte 
et du corps de débarquement qui, de Toulon, devaient aller 
attaquer les côtes de Sicile. Murat était outré de voir l’Empe- 
reur donner le premier grand rôle à jouer à Masséna, tandis 
que lui devait se contenter d’une tâche obscure et difficile, 
et qu’alors même qu'il l’acceptait, Napoléon lui refusait 
les secours indispensables. Indigné, il fit connaître à son 
beau-frère son refus de se conformer à ses désirs. Il se retira 
à la campagne, « comme Achille sous sa tente ? ». 

Au milieu de ces graves événements, Chifenti se sentait 
écrasé. Il allait se consoler auprès de Lord Amherst et du 
Prince héritier. La douce princesse Isabelle se désolait avec 
lui de ne pouvoir secourir sa sœur; mais que pouvait-elle 
contre la volonté de sa belle-mère? Le Prince lui-même n'obte- 
nait plus rien. Il résolut alors de tenter d'approcher le Roi; 
ce fut en vain. Ferdinand IV ne voulait officiellement se 
mêler d'aucune affaire politique, mais sa fin de non-recevoir 
indiqua clairement qu’il était au courant de tout. 

Mars et avril 1810 se passèrent ainsi. Tantôt Chifenti 
pensait avoir ramené Gill et la Reine à ses idées, tantôt il se 
croyait oublié. En vérité, ni Marie-Caroline, ni le ministre 
espagnol n’abandonnaient de propos délibéré la cause de la 
reine d’Étrurie, mais, en proie aux plus graves soucis, ils 
n’osaient prendre une décision et cherchaient tous les sub- 
terfuges pour gagner du temps. De là ces demi-promesses, 
ces réticences, ces regrets et ces prudences. 

Fin avril, la corvette espagnole était prête, mais il était 
sûr qu'elle allait partir pour l'Espagne, au lieu de servir à 
l’envoyé de la reine d’Étrurie. Il n’y avait plus rien à faire 
pour celui-ci à Palerme; à quoi bon perdre son temps et 
son argent, alors qu’à Nice et à Livourne on l’attendait avec 
anxiété? Une dernière fois il alla voir les Princes qui lui 
remirent une lettre pour Marie-Louise; puis, sans vouloir 


1. En septembre 1810, Murat tenta un débarquement sur la côte sicilienne, 
à Santo Stefano et San Paolo, que le général Cavaignac réussit à occuper. 
Mais le refus du général Grenier de coopérer au mouvement avec ses troupes 
françaises amena un échec complet. 
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retourner même chez’ le ministre Gill, Chifenti s’embarqua 
sur un chébec italien, battant pavillon anglais, et le dimanche 
6 mai, il quittait le port de Palerme. 

Il avait conscience d’avoir fait tout son devoir, et n'avait 
échoué que par la force des circonstances. 

Arrivé à Malte, le gouverneur qui l’avait connu à Palerme 
l’invita à demeurer chez lui. Il connaissait sa mission et 
redoutait de le voir retourner en Italie. Mais Chifenti vou- 
lait à tout prix rendre compte de son échec à la Reine, et 
retrouver ensuite sa famille. Il partit donc pour Tunis. Son 
passeport était expiré; tous ses efforts pour le faire renou- 
veler furent vains, et déjà il se voyait bloqué sur la côte 
d'Afrique, quand un capitaine corse, nommé Dominici, eut 
pitié de lui. Il rapatriait des prisonniers à Gênes, et offrit 
à Chifenti de le ramener en Italie,\en l’inscrivant sur les 
rôles du bord comme commis écrivain, ce qui lui permettait 
de voyager sans passeport. Tout alla bien, et, au début 
d'octobre, le chébec arrivait à Gênes. Chifenti avait truqué 
sa malle et dissimulé ses papiers dans une double paroi, si 
bien que, malgré une fouille complète, les douaniers ne décou- 
vrirent rien. Une quarantaine de deux mois était imposée 
à tout voyageur venant d'Afrique. Enfin, le 10 décembre, 
Chifenti arrivait à Livourne et revoyait sa famille, après 
plus de quinze mois d’absence. 

Quelque temps après, il repartait pour Nice, pour rendre 
compte de vive voix de sa mission. 


V 


La joie et l’étonnement de Marie-Louise furent très grands 
en revoyant Chifenti. Pendant un an, elle n’avait plus entendu 
parler de lui. À Livourne, le bruit s’était répandu qu'il avait 
péri en mer. Sa famille elle-même ne recevait plus de ses 
nouvelles. L'entreprise semblait donc avoir échoué. 

Mais la Reine n'avait pas perdu de temps pour s’ouvrir 
un nouveau chemin qui la mènerait à la liberté. On peut 
l’abandonner, elle ne s’abandonne jamais elle-même. Elle 
ne sera pas feuille morte sur l’eau qu’entraîne et engloutit 
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le courant. Elle ne peut accepter son destin. Lorsque plus 
tard elle sera claustrée à Rome, par force, dans un couvent, 
malgré l’insuccès de ses tentatives, elle espérera toujours en la 
Providence. Elle est pieuse. Elle se répète souvent sans 
doute la vieille et sage maxime : Aide-toi, le Ciel t'aidera. 
Elle mourra souveraine. 

Le premier personnage de sa Maison était François Sassi 
della Tosa, de noblesse florentine, qui faisait fonctions de 
Grand-Maître de la cour. Sassi, âgé alors de quarante-six ans, 
avait eu des malheurs comme banquier à Florence, sous le 
règne de Marie-Louise. La Souveraine l’avait sauvé en lui 
obtenant un concordat, et, ses affaires à peu près remises à 
flot, il s'était uniquement voué à son service. Il semble bien 
que Sassi della Tosa fût le seul homme vraiment dans l’inti- 
mité de la Reine. De haute allure, intelligent, il ne manquait 
pas d’à-propos; mais son énergie était courte, nonchalante 
et inquiète. A-t-il voulu sérieusement aider la Reine par 
simple dévouement, ou pensait-il jouer un rôle important, 
diplomatique, sans se donner beaucoup de peine, prudemment, 
tâchant surtout de ne pas se compromettre? Peut-être pour- 
suivait-il les deux buts? En tous cas, il semble avoir été 
l'instigateur du nouveau plan de fuite que la Reine accepta. 

Tout fut préparé dans le secret le plus absolu. Ni Fécuyer 
Mannucci, ni Vighi, maître d'hôtel et factotum, ni Basso, 
qui devait servir de truchement pour les lettres, ne furent 
mis dans le secret. Rarement femme sut se taire aussi complè- 
tement que Marie-Louise. 

Aussi bien ne connaissons-nous les particularités de cette 
mission que par les pièces saisies plus tard par la police fran- 
çaise. La première en date est une lettre d’un nommé Jean 
Bilson qui écrivit de Londres, le 22 mai 1810, par ordre de 
J. Molina et Compagnie. Sassi est informé que le marquis 
de Wellesley, Secrétaire d'État pour les Affaires étrangères, 
lui promet un passeport pour venir à Londres, et qu’on 
attend très prochainement l’arrivée du duc d’Albuquerque, 
ministre plénipotentiaire de la Junte suprême de Cadix. 

Par un moyen quelconque, Sassi avait donc pu envoyer une 
lettre en Angleterre, et intéresser à sa mission jusqu'au 
ministre anglais. Comment? On ne put jamais le découvrir. 
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Au reçu de cette missive, Marie-Louise et Sassi préparèrent 
minutieusement les pièces qui devaient accréditer Sassi 
en Angleterre. La Reine écrivit les lettres de créance de 
sa propre main, en français, et les scella de son sceau. Il y 
avait une lettre pour le roi d'Angleterre, une seconde pour 
le marquis de Wellesley, une troisième pour le duc d’Albu- 
querque, et une autre enfin pour le marquis de la Romana, 
généralissime des troupes de Ferdinand VII. Elle y ajoutait 
un second message pour le roi d'Angleterre, lettre beaucoup 
plus personnelle et intime, dans laquelle, selon l’antique 
coutume espagnole, les Souverains écrivaient au recto et au 
verso de la même feuille. Le Souverain, c'était le petit roi 
Charles, ce joli roi d’Étrurie, qui plaisait tant aux Fran- 
çais, et qui avait alors un peu plus de dix ans. D’une 
belle et grande écriture appliquée d’enfant, il écrivit au 
verso de la lettre de sa mère à « son très affectionné 
frère » pour unir sa prière à celle de sa mère, « avec la con- 
fiance que Votre Majesté ne voudra pas nous abandonner ». 
Enfin Sassi emportait des instructions détaillées, signées, 
comme les précédentes lettres, par la Reïne, à Nice, le 
14 juillet 1810. 

Ces instructions sont divisées en neuf points. Sassi devait 
avant tout remettre les lettres autographes à leurs destina- 
taires, et préparer avec la plus grande célérité l’évasion de 
la Reine. Il devait en même temps prévoir les pensions, 
appointements ou indemnités que le roi d'Angleterre assu- 
rerait à la souveraine sans oublier sa dot, et les comman- 
deries de son fils. Le cinquième point rappelait que, confor- 
mément au traité d’Aranjuez, le titre de Roi et de Reine 
était assuré au petit prince Charles et à sa mère, et ordon- 
nait à Sassi de rappeler aux Anglais qu’ils étaient garants 
des traités de Londres et de Vienne (1718 et 1725), au sujet 
des duchés de Parme. Marie-Louise demandait en outre que 
son fils fût compris dans l’accord conclu à Londres avec la 
suprême Junte espagnole le 14 janvier 1809, et chargeait son 
ambassadeur de s'entendre avec les représentants de cette 
junte. Enfin, le neuvième et dernier point ordonnaïit à Sassi 
de faire toute les démarches utiles pour trouver un mari 
royal à la Reine. 
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Sur ce point encore, Marie-Louise n’était mue que par 
son ambition maternelle. Elle avait adoré son mari, et, 
bien que veuve à vingt ans, jamais les plus mauvaises langues 
d’Espagne et de France ne purent la faire soupçonner d’être 
devenue infidèle à sa mémoire. Le malheur l’avait rendue 
austère, uniquement préoccupée de l'avenir de son fils, et, 
au milieu des grands drames historiques qu’elle vivait, il 
n’y avait pas de temps pour une idylle. 

Mais elle voyait aussi trop clairement tous les incon- 
vénients de son état de veuve, et n'ayant plus de famille 
pour la protéger, elle cherchait instinctivement un pro- 
tecteur. 

En septembre, Sassi partit pour Paris, emportant avec lui 
le précieux courrier. Une malencontreuse maladie le retint 
à Lyon plus d’un mois. Il arrive à Paris en octobre, y 
séjourne plus de six semaines, et repart le 30 novembre pour 
la Hollande. Pendant la première partie de son voyage, la 
Reine avait correspondu librement avec lui. Sassi était 
muni d’un passeport régulier, et voyageait soi-disant pour 
ses affaires. Mais bientôt la prudence imposa à la Reine de 
changer son cachet, et de se servir de personnes interposées 
pour faire parvenir ses lettres; de plus, elle en chiffrait la 
majeure partie. 

La maladie de Sassi l’avait vivement préoccupée; mais, 
elle lui prescrivait, une fois rétabli, de se hâter, pour rega- 
gner le temps perdu, jugeant avec raison qu'il fallait faire 
vite. Connaissant son caractère elle le réconfortait, et le 
mettait en garde contre sa mélancolie. Puis, impatiente, elle 
lui répétait ses instructions : « Je désire, écrit-elle le 19 dé- 
cembre 1810, avoir un royaume en Europe, dans les Indes ou 
en Amérique. Ceci et le mariage doivent être votre premier 
objet. Si cela ne réussit pas, obtenez que l’Angleterre nous 
fixe un sort honorable. Si vous n’obtenez rien, faites qu’on 
nous retire d'ici avec un traitement pour vivre tranquille- 
ment en Angleterre ou à Cadix, où je resterai avec les autres 
Espagnols, en attendant des jours plus heureux. L'essentiel 
est de sortir de cette résidence affreuse qui m'est insupportable. 
Rassurez-moi par une réponse exacte. » 

Elle menait ainsi son ambassadeur tambour battant, tout 
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en ne cessant de l’assurer de son affection et de sa recon- 
naissance. 

Fin décembre, elle apprit qu’on voulait l’éloigner de Nice. 
Cette nouvelle menaçait de changer tous ses plans; aussi 
s’empressa-t-elle de la faire connaître à Sassi : « Faites vite, 
lui écrivit-elle, parce que je crains qu’on ne nous renvoie de 
Nice. » Ses informations étaient très exactes. Le 14 dé- 
cembre 1810, Champagny avait, dans un rapport, proposé à 
l'Empereur d'envoyer la Reine à Rome, et de lui donner 
comme résidence le palais d'Espagne. Un mois plus tard, le 
même ministre attirait l’attention de l'Empereur sur la triste 
situation matérielle de la Reïne. Goupy, son banquier, était 
venu le trouver pour lui faire savoir qu’à bout de ressources, 
Marie-Louise vendait toute son argenterie. Par bonté, la 
Reine avait gardé toutes les personnes qui l’avaient suivie 
dans ses divers exils, et dont quelques-unes étaient auprès 
d'elle’ depuis Florence. Sa pension ne pouvait suffire pour 
nourrir quarante-cinq personnes. Mais comment renvoyer 
ces malheureux, destinés à mourir de faim sans son aide? 
Elle préféra se dépouiller du peu de choses qui lui restaient. 
Goupy, sachant que la Reïne détestait le séjour de Nice, 
crut agir dans ses intentions, en déclarant à Champagny 
qu’elle serait certainement plus heureuse à Milan ou à Rome, 
mais qu'avant tout, il fallait augmenter son allocation. Le 
zèle du banquier était bien intempestif, et risquait de faire 
évanouir pour toujours les beaux projets de Marie-Louise. 
Comme elle l’écrivait à Sassi, il valait mieux choisir Rome, 
d’où l’évasion serait plus facile que de Milan, bien que, même 
de là, il y eût la possibilité de s'échapper par le Pô et du côté 
de Plaisance. Et si elle obtenaït de faire le voyage par mer, 
Collingwood averti ne pourrait-il pas tenter un enlèvement? 

Puisque tout portait'à croire qu’elle serait forcée de quitter 
Nice, elle crut'habile de prendre les devants, en demandant 
à partir pour Rome. Elle écrivit dans ce sens à l’Empereur, 
lui dépeignit tout d’abord ses difficultés d'argent, rappelant 
les promesses qu’il avait faites, et insistant sur l’impossibilité 
dans laquelle elle se trouvait de pourvoir à l'éducation de ses 
enfants. Nice était une petite ville sans ressources, et ne 
pouvait lui fournir les maîtres et les écoles qu’elle trouverait 
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à Rome. « J’ose me flatter, terminait-elle, que, quel que soit 
le lieu qu’il conviendra à Votre Majesté de me prescrire, elle 
voudra bien m’y donner un palais digne de celle que sa naïs- 
sance destine au trône, et que Votre Majesté y avait elle- 
même placée ». 

Cette dernière phrase ne manquait ni de hardiesse ni de 
grandeur. C'était bien le fait d’une femme que rien ne décou- 
rageait. 

Napoléon ne répondit pas, et l’attente se prolongeait, 
énervante. « On a fait partir le pape de Savone, pendant la 
nuit, et on ne sait où on l’a conduit. Je serais très fâchée, 
quant à nous, qu’on eût l’air de vouloir nous faire partir 
pour Rome, et qu’ensuite on nous envoyât ailleurs. Voilà 
pourquoi je vous recommande la célérité ». Et comme elle 
croyait Sassi déjà rendu à Londres, elle ajoutait : « Que 
dites-vous de la maladie du roi d'Angleterre? elle pourra 
déconcerter nos projets ». 

En effet, le vieux roi George III, presque tombé en enfance, 
cédait le gouvernement au Prince de Galles, le futur 
George IV. 

Décembre finissait tristement. 


A l’occasion de la nouvelle année, la Reïne écrivit à l’empe- 
reur d'Autriche, saisissant cette occasion pour renouer des 
relations avec le beau-père de Napoléon. L’impératrice 
Marie-Thérèse!, décédée trois ans auparavant, avait été 
sa cousine germaine, et le mariage de Marie-Louise 
avec Napoléon donnaït à l’empereur François Ier une situa- 
tion absolument unique parmi tous les souverains d'Europe. 
En même temps qu’elle recommandait ses intérêts à son 
cousin, elle traitait avec l’agent aulique Dieffenbach, chargé 
du règlement de la succession de l’archiduchesse Marie- 
Amélie, sa belle-mère, veuve du duc de Parme, Ferdinand Ier. 
Cette princesse, après la mort de son mari, et l’annexion 


1. La princesse Marie-Thérèse-Caroline-Joséphine de Bourbon, fille de Ferdi- 
nand IV, roi des Deux-Siciles, et de Marie-Caroline-Louise de Lorraine, avait 
épousé l’archiduc d’Autriche François-Joseph-Charles-Jean, devenu empereur 
d’Allemagne sous le nom de François Il, et plus tard empereur d’Autriche, 
sous le nom de François Ier, Elle mourut le 13 avril 1807. 
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à la France des Duchés de” Parme, s'était retirée à’ Prague, 
où elle était morte. Rien de plus naturel que la Reine s’enquît 
attentivement de la liquidation de sa succession, et corres- 
pondît avec l’agent chargé de ses intérêts. Par ce moyen, 
elle parvenait aussi à intéresser le prince de Metternich à 
son sort. Mais c'était mal connaître le Chancelier impérial 
que de le croire capable de générosité envers une souveraine 
malheureuse; Marie-Louise n’obtenait, sous une forme cour- 
toise, que des promesses dont elle n’était pas dupe. Comme 
elle l’écrivait à Sassi quelque temps après : « Dieffenbach 
me donne de la part du prince de Metternich de bonnes 
espérances; mais, pour le moment, jusqu'ici du moins, je 
n'ai jamais eu que des espérances, et jamais des faits. » 


Toute la politique de Metternich tient dans ces quelques 
mots. Comme Talleyrand, il ne croyait pas que Napoléon 
pôt durer. Il était donc utile de ne point perdre l’amitié 
des Bourbons, tout en se gardant d’indisposer Napoléon. 
Sa chute rouvrirait tôt ou tard la question italienne, et 
Metternich prévoyait dès maintenant la revanche que la 
Maison de Habsbourg prendrait sur celle de Bourbon, en 
l’évinçant, autant que possible, des principautés italiennes, 
Alors à quoi bon appuyer les revendications de Marie-Louise 
sur l’Étrurie, terre ci-devant archiducale? Pourquoi l’aider 
à rentrer à Parme, alors que ce duché ferait si bien l’affaire 
d’un autre archiduc qui le réunirait à son duché de Modène? 
Au pis-aller, ces terres pourraient servir à un troc avec le 
roi de Piémont, le seul souverain qui, jusqu’après le milieu 
du xix® siécle, ne devait pas donner de craintes à l’Autriche. 
Le gouvernement autrichien était peut-être disposé à plaider 
auprès de l'Empereur des Français pour que celui-ci aug- 
mentât la pension de la Reine, mais il ne voulait pas s'engager 
davantage. 


Cependant, Sassi voyageait entre la Hollande et Paris. 
Son excessive prudence lui fit commettre la plus grosse 
des imprudences : il perdit du temps. Aussi quand la 
Reine apprit que ses affaires n’avançaient guère, et que 
son ambassadeur n’arrivait pas à partir, fut-elle très déçue, 
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d'autant plus qu’à la même époque Chifenti, revenant enfin 
de voyage, lui annonçait l'échec complet de sa mission. Il 
lui apportait, avec une lettre de sa: sœur, un résumé complet 
de tout ce qu'il avait vainement entrepris. Complètement 
découragé, il ne voyait plus aucun moyen pour assurer le 
départ de la Reïne, puisque la Cour des Deux-Siciles et la 
Junte suprême de Cadix refusaient de l’aider. 

Marie-Louise avait reçu son envoyé avec les marques de 
la plus vive reconnaissance. Le premier moment de décep- 
tion passé, elle s'était vite ressaisie, selon son habitude 
énergique. Puisque Sassi tardait tellement à partir pour 
l’Angleterre, pourquoi n’essaierait-elle pas d’affréter un petit 
bâtiment, et de tenter seule de rejoindre Malte? La flotte 
anglaise tenait toute la Méditerranée; elle ne manqueraït pas 
de rencontrer quelque vaisseau de Collingwood. C'était jouer 
son va-tout, mais cela ne valait-il pas mieux que la capti- 
vité de Nice? 

Son énergie était telle qu'elle arriva à la communiquer 
à Chifenti. Celui-ci se déclara prêt à retourner à Livourne, 
et à armer un bâtiment qui, de nuit, viendrait la chercher 
en face de Nice. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le 3 février, 
Chifenti repartait pour Livourne. 

Personne ne pouvait avoir la moindre suspicion contre 
lui. Pendant tout son voyage, il n’avait jamais écrit une 
lettre, et le précieux récit de ses aventures, dès son retour, 
fut enterré par ses soins dans une caisse de fer, sous le dallage 
de sa villa de Montenero, près de Livourne. Il n’y avait rien 
d'étonnant à ce qu’un commerçant comme lui cherchât à 
se procurer un bateau, pour faire du cabotage le long de la 
côte. Il se croyait donc en parfaite sécurité, heureux d’avoir 
quelques semaines de repos, au sein de sa famille. 

Toutefois, Marie-Louise restait inquiète de ce qui se passait 
en Hollande. Sassi, son seul confident, avait été mis au cou- 
rant de la mission de Chifenti. En lui communiquant l’échec 
de cette tentative, elle espérait lui faire comprendre sa hâte 
d'aboutir par la voie de l'Angleterre. « Dieu veuille, lui 
écrivait-elle, le 27 janvier 1811, que vous partiez prompte- 
ment, car les mois, les jours et les nuits se passent sans rien 
conclure. J’espère que bientôt vous recevrez les papiers que 
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je vous ai transmis; mais je ne puis vous cacher que je suis 
dans la plus grande affliction, car il m’est arrivé une chose 
assez désagréable. Je vous ai dit, l’autre jour, que Chifenti 
est arrivé ici, et qu’il n’a rien pu faire. On l’a retenu cinq mois 
en suspens, lui donnant à entendre qu’on allait lui donner 
la possibilité de partir d’un jour à l’autre. Et en effet, il a 
vu de ses propres yeux préparer la frégate. On n’a rien voulu 
lui donner, et on n’a même pas voulu lui payer les cinq mois. 
Bref, il n’a pas eu un verre d’eau. Je passerais encore cela, 
mais les mauvaises actions et les mauvais cœurs sont ce qui 
m'afflige le plus. Tout le mal a été fait par Bardaxi, qui ne 
m'a pas épargnée dans la politique, ni dans le moral. Il a 
donné une très mauvaise opinion de moi à la Reine et à toute 
la famille. On met sur mon compte la faute d’avoir donné 
l'Espagne à l'Empereur, et d’avoir appelé Murat. Ce sont 
de vraies calomnies, et j’en suis tout à fait innocente. Quand 
j'arrivai en Espagne, les troupes y étaient déjà entrées, ainsi 
que quand j'arrivai à Madrid. Ainsi je puis vous assurer 
que je ne suis point coupable, et n’ai aucun reproche à me faire. 
Je vous prie de parler pour moi, avec toute la force possible, 
en niant tout cela. 

«Je puis vous assurer que, d’après ce que Chifenti m'a dit, 


les Anglais m'ont toujours été favorables. Je me recommande 
à vous, et je me mets entre vos mains, car je vous assure que 
de vous seul j'attends mon bonheur. Je suis tout à fait décou- 
ragée et affligée; je ne sais à quoi songer; c’est à vous à me 
consoler. Vous voyez ma position; réfléchissez-y, et puis, 
agissez. » 


Les réponses de Sassi arrivaient maintenant avec un retard 
considérable. La Reine s'était aperçue qu’elles n’étaient plus 
cachetées avec le cachet ordinaire de Sassi, et elle en exprime 
son inquiétude à son envoyé. 

L’accusation formulée contre elle par Bardaxi l’avait tout 
particulièrement peinée. N'ayant jamais cherché que la 
paix dans sa famille, elle était une des premières victimes de 
la politique malheureuse de son père. Cependant il importait 
de détruire cette abominable légende que certains cherchaient 


« 


à accréditer en Espagne. Aussi écrit-elle à nouveau, le 
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9 février, à Sassi : « Si vous trouvez de la difficulté à ce qu’on 
voulût me laisser aller en Espagne, vous pouvez assurer que 
je n’y vais point pour enlever la couronne à mon frère, mais 
pour défendre ses droits. Il suffit, mon cher Sassi, que 
nous puissions mettre le pied hors d’ici et arriver en Espagne, 
car alors on peut faire un discours au peuple. Faïtes, vous, 
votre possible pour me tirer de l'esclavage, dans lequel je 
me trouve, et quoique, pour le moment, je ne puisse pas avoir 
de royaume, au moins je serai tranquille dans un lieu de paix, 
surtout ayant démenti plusieurs propos qu’on a tenus contre 
moi, et dont je suis innocente en tout. » 


Sassi était à ce moment à Paris, et repartait pour la Hol- 
lande où il se promettait de trouver un moyen sûr pour passer 
en Angleterre. Mais, tandis que la Reine se berçait ainsi de 
l'espoir d’aboutir un jour prochain, la police impériale décou- 
vrait subitement la correspondance de Sassi. 


VI 


Dans un rapport auquel une note de l'Empereur, signée 
le 12 mars, donne une date certaine, le duc de Rovigo mettait 
l'Empereur au courant de sa découverte. C'était une véritable 
souricière qu’il avait établie pour se saisir des correspon- 
dances secrètes qui s’échangeaient avec l’Angleterre. Le blocus 
continental, que protégeait une formidable armée de doua- 
niers et de policiers, n’arrivait pas à empêcher les fuites vers 
l'Angleterre. Savary le savait, et il eut l’idée de créer lui- 
même des cuvertures dans ce mur qui enserrait la France, 
pour y tendre ses collets. Il avait autorisé un certain nombre 
de banquiers à correspondre secrètement avec l'Angleterre, 
dans l'intérêt, disait-il, de certaines grandes entreprises, et 
pour arriver par ce moyen à soulager les prisonniers français 
qui se trouvaient en Angleterre. La maison de banque Perré- 
gaux, entre autres, avait reçu une autorisation semblable; 
mais tous les paquets qui partaient pour l'Angleterre ou en 
venaient passaient par le Cabinet noir, et ce fut ainsi que, 
dans les premiers jours de mars, on y découvrit onze lettres 
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de la Reine, celle qu’elle adressait au Prince de Galles, une 
autre qui contenait les pleins pouvoirs qu’elle donnait à 
Sassi pour traiter avec le régent, une lettre de Mannucci au 
sujet de Dieffenbach, et huit autres de la Reine à Sassi. 

Le rapport du duc de Rovigo accablait la Reine; il y 
ajoutait en outre tout ce que son âme de délateur pouvait 
trouver de plus vil, pour inciter son maître à la plus grande 
rigueur. 

La première chose à faire, d’après lui, était de soustraire 
les jeunes enfants de la Reïne « à une influence aussi perni- 
cieuse ». Il connaissait bien Marie-Louise, et savait que sa 
seule consolation était ses enfants, et que rien ne pouvait la 
frapper plus durement que d’être séparée d’eux. 

Mais, comme l’a dit Taine, Napoléon était le premier 
policier de son temps. Il voulut accumuler les preuves, et 
connaître encore mieux les détails de cette affaire. Il'dicta, 
en marge du rapport de son ministre de la Police générale, cette 
simple note : « Renvoyer à M. le duc de Cadore, pour prendre 
des renseignements sur ces individus et me faire un rapport 
sur cette étrang® affaire. Paris le 12 mars 1811 » et, sous ces 
lignes, la page est barrée par son paraphe bien connu. 

Des ordres étaient donnés au Directeur de la police d’Ams- 
terdam de surveiller attentivement Sassi, mais sans éveiller 
son attention et de ne l’arrêter que s’il voulait s’embarquer 
pour l'Angleterre. 

En même temps, Napoléon faisait supprimer à la Reine 
sa pension mensuelle. Sans désemparer, Marie-Louise écrivit 
à l'Empereur, se plaignant ‘de l'arrestation de son écuyer 
et de son maître d'hôtel, contre lesquels il n’y avait pas le 
moindre fait. Insistant ensuite sur ce que n’ayant que sa 
pension pour vivre, pension qui n’était pas une faveur, mais 
un droit reconnu par les traités, elle ne pouvait laisser com- 
mettre un tel acte sans protester immédiatement auprès de 
l'Empereur lui-même. 

Entre temps, le duc de Cadore avait, suivant les ordres de 
l'Empereur, préparé un rapport sur chacun des personnages 
mentionnés dans les papiers saisis par Savary. Il est frappant 
de comparer ce rapport à celui de Savary présenté six jours 
plus tôt. Champagny était un gentilhomme de l’ancien régime, 
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dont Marie-Louise avait conquis la sympathie. Peut-être, cet 
ancien marin, chevalier de Saint-Louis, qui fut député aux 
États Généraux, voyait-il en elle la propre nièce de Marie- 
Antoinette et la petite-fille de Louis XV qu'il avait servi? 
Son rapport est aussi digne que modéré. On ne pouvait 
nier que Marie-Louise eût agi à l'encontre des lois édictées 
par l’Empereur, en cherchant à envoyer un agent en Angle- 
terre. Mais il écartait l'accusation formulée par Savary que 
Dieffenbach lui servait d’agent politique en Autriche, et 
terminait ainsi : « Il est de la magnanimité de votre Majesté 
envers une ancienne souveraine, qui réside dans ses États, 
de ne pas imputer à elle-même son étrange conduite, et d’en 
faire porter le blâme sur les agents qui couvrent de son nom 
les intrigues et leur intelligence criminelle. » Bienveillante 
explication que la Reine se chargera de démentir en se dénon- 
çant elle-même à l'Empereur comme la seule coupable. 

Mais Napoléon était lié à Savary par la félonie de Bayonne. 
Plutôt que d'écouter les sages conseils de son ministre des 
Relations extérieures, il préfère adopter les vues du duc de 
Rovigo. Pour un Savary, tous les moyens étaient bons. Peut- 
être croyait-il justifier après coup sa conduite envers les 
princes dépossédés par une trahison, en frappant avec éclat 
une femme que ses procédés avaient poussée au désespoir. Il 
est regrettable de voir l'Empereur s’unir à un pareil individu. 

La Reine, à ce moment du moins, ne semble pas se douter 
que la catastrophe est toute proche. Elle avait eu déjà à 
subir tant d’avanies et d’humiliations, que la suppression 
de sa pension pouvait, dans son esprit, provenir d’une 
simple mesure vexatoire, comme les autres. Chifenti ne lui 
avait-il pas assuré encore tout dernièrement qu'il était abso- 
lument impossible que quiconque eût pu connaître son 
voyage? Cependant son anxiété était grande, et il n’y avait 
plus de temps à perdre. Le 24 mars, elle chiffrait un dernier 
billet à Sassi : « Par charité, partez promptement; je vous 
attends avec anxiété. » 

Sassi était retourné à la Haye, et continuait, avec 
la plus déplorable indécision, à tergiverser, et à lésiner 
sur le prix du voyage. Le 2 avril, il annonçait qu’il parti- 
rait la semaine prochaine, mais que la somme de 90 louis 

15 Janvier 1928. 3 
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qu'on lui réclamait pour le transporter en Angleterre lui 
semblait exagérée, et qu’il prendrait peut-être la voie de 
terre par la Suède. Il hésitait ainsi, sans pouvoir ou vouloir 
jamais décider. Ensuite il annonçait qu’il voulait s’embar- 
quer à Gothembourg, puis à Emden. Le découragement 
le gagnait si bien que le 3 avril il mandait à sa souve- 
raine que n’ayant pu, avec la meilleure volonté du monde, 
trouver à s’embarquer, il se voyait obligé de renoncer à sa 
mission, et qu'il allait retourner à Nice. Cette dernière lettre 
détermina la police impériale à agir immédiatement. En 
effet, si Sassi, renonçant à ses projets, allait revenir paisi- 
blement sur ses pas, le complot perdait beaucoup, sinon 
complètement de son importance. Ce n’était plus qu’une 
tentative à laquelle aucune suite n'avait été donnée. Or la 
police impériale tenait avant tout à provoquer un scandale, 
et à faire un exemple. 

Pour son malheur et celui de la Reïne, Sassi était inca- 
pable de se hâter, si bien que, le 15 avril au matin, le Direc- 
teur général de la police en Hollande vint l’arrêter à l’auberge 
In Grand Doele où il logeait. Fouillé sur-le-champ, la police 
saisit sur lui toute sa correspondance, les lettres de la Reine, 
et son chiffre. Puis, après une minutieuse visite de sa chambre 
et de ses effets, il fut conduit sous escorte à la prison. Dans 
son affolement, le malheureux Florentin, s'adressant à l’offi- 
cier de paix qui commandait l’escorte, lui offrait 150 ducats 
pour qu’il lui rendît ses papiers. Il tombait mal, car l'officier 
le dénonça immédiatement. Mis au secret, il eut à subir un 
premier interrogatoire de pure forme, et le lendemain il quit- 
tait la Haye pour Paris, où il fut écroué à Sainte-Pélagie. Il 
ne se doutait pas encore, en y arrivant, que, non loin de lui, 
Mannucci, Vighi et Basso étaient également au secret, et 
qu'une cinquième cellule attendait Chifenti. 


Celui-ci était tranquillement installé dans sa villa de Mon- 
tenero où il comptait passer les fêtes de Pâques avec sa famille. 
Le Samedi saint, dans la nuit, un commissaire ce police de 
Livourne vint l’avertir que le Directeur général de la police 
avait besoin de lui parler. Chifenti obéit de suite; mais au lieu 
d’être conduit auprès du Directeur de la police, il fut amené 
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à la prison, et enfermé sans autre formalité. Un ordre venu 
de Paris la nuit même enjoignait de le faire partir le lundi 
matin, Sa femme, ses enfants et ses parents assaillirent 
pendant toute la journée de Pâques, le préfet, pour obtenir 
de voir le prisonnier. Personne ne savait de quoi il était 
accusé. Bien que l’ordre portât de le garder au secret, le 
préfet se laissa néanmoins attendrir par les larmes de cette 
malheureuse famille, et lui permit une entrevue au passage, 
sur la route, à une lieue de Livourne. Le lendemain, à l’aube, 
ils s’y trouvèrent tous réunis. Le préfet avait donné ordre 
d'arrêter la voiture pendant dix minutes pour permettre au 
prisonnier d’embrasser les siens. Les adieux furent déchi- 
rants; la femme de Chifenti se traînait à genoux dans la boue, 
suppliant de la laisser accompagner son mari. Mais en vain; 
le quart d’heure de grâce écoulé, ils firent remonter le pri- 
sonnier, et partirent à vive allure. 

Rentrée en ville, madame Chifenti obtint par ses larmes 
un passeport pour elle et un de ses fils et partit tout de suite 
pour Gênes. Elle y arrivait en même temps que son mari, 
qu’elle put visiter dans sa prison. Il y était à jeine depuis 
quelques jours, qu’un nouvel ordre acheminait Chifenti en 
toute hâte sur Paris. En le quittant, sa femme lui avait 
promis de le suivre en France; mais à peine la voiture, 
entourée de gendarmes, avait-elle franchi la porte de la 
prison, qu’un commissaire de police vint lui intimer l’ordre 
de rentrer immédiatement à Livourne. 

En même temps que ses fidèles, Marie-Louise sentit subi- 
tement s’abattre sur elle la main brutale de la police impé- 
riale. La mise en scène était digne du ministre de la Police 
générale, et rappelle dans ses détails les habitudes d’un 
Fouquier-Tinville. 

Il était une heure du matin. La Reine dormait profondé- 
ment, quand elle fut subitement éveillée par des coups vio- 
lents frappés à la porte de sa maison. Effrayée, elle se leva, 
jetant un manteau sur ses épaules; déjà des pas lourds réson- 
naient au rez-de-chaussée, et une de ses femmes de chambre, 
folle de terreur, se précipitait dans sa chambre : « La police! 
les gendarmes! » Par la fenêtre, on voyait tout le jardin 
rempli d'hommes armés, dont quelques-uns escaladaient 
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encore le mur, n’ayant pu forcer la grille d'entrée. En toute 
hâte, la Reine s’habillait, cherchant à calmer ses femmes et 
ses deux enfants qui, réveillés en sursaut, pleuraient. Mor- 
tellement pâle, mais résolue elle fit appeler le commandant. 
Un colonel de gendarmerie entra aussitôt, suivi par ses 
hommes. « Madame, lui dit-il, nous savons que vous cachez 
ici-même un Anglais, et nous venons l'arrêter. » Marie-Louise 
protesta violemment. Était-ce à son honneur de femme qu’on 
en voulait? Il n’y avait personne en dehors des membres de 
sa Cour et de ses domestiques. « Fouillez, ordonna le colonel. » 
Marie-' ouise ne se départit pas de son calme. Attirant à elle 
ses enfants, elle cherchait à calmer leur terreur, et à les pré- 
server du froid de la nuit. Toute la maison fut mise à sac, 
tous les meubles vidés de leur contenu, les murs sondés, et 
les domestiques, malheureux troupeau tremblant de peur, 
enfermés dans les communs. Bien entendu, on ne trouva pas 
d’étranger dans la maison, mais on ne dicouvrit pas non plus 
les papiers de la Reine relatifs aux missions de Sassi et de 
Chifenti. La perquisition dura toute la nuit, et ce n’est qu’au 
jour que le colonel se retira, laissant une garde de gendarmes 
autour de la maison. Marie-Louise, presque gardée à vue, ne 
‘pouvait plus correspondre av:c personne. 

Son écuyer Mannucci, Vighi et Basso, ses hommes de 
confiance, étaient emmenés prisonniers. 

Bientôt la misère se fit sentir. L'argent de la pension fai- 
sant défaut, la Reine ne pouvait plus payer ses domestiques, 
et fut obligée de licencier la majeure partie de sa Maison. 
Puis ce fut le tour des fournisseurs qui venaient réclamer 
leur dû. Dans sa détresse, elle écrivit au baron du Bou- 
chage, préfet des Alpes-Maritimes, au duc de Bassano. En 
vain. Personne ne lui répondit. Ce qui rendait son malheur 
encore plus insupportable, c'était d’être tenue dans l’igno- 
rance complète de ce qui se passait en dehors de sa villa. Que 
la police eût découvert ses plans d'évasion, cela ne pouvait 
plus faire de doute, mais lequel des deux? Qu'étaient 
devenus Sassi, Chifenti et les autres? Et jusqu'à quel 
point la police connaissait-elle les détails de ses affaires? 
Elle ne pouvait chercher à sauver ses fidèles, de crainte 
qu'une révélation de sa part achevât de les perdre. Mais 
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finalement, n’y tenant plus, elle écrivit à l'Empereur, le 
sommant de lui donner la raison de sa mise au secret, et 
ajoutant que si elle ou les siens avaient pu avoir quelque 
tort à son égard, elle en prenait la responsabilité pleine et 
entière. 

Toujours aucune réponse, et le temps passait mortelle- 
ment triste. Dans cette réclusion absolue, elle vécut trois 
mois. 


PRINCE SIXTE DE BOURBON 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LE CENTENAIRE 


DE 


CHARLES DE COSTER 


Il y a eu cent ans, le 20 août 1927, que Charles de Coster, 
« le Père des Lettres belges contemporaines », naquit. Ce 
Centenaire a été décemment commémoré, en Belgique, en 
France, et7aussi en Allemagne. Des biographies de circons- 
tance avaient été écrites par H. Liebrecht et Fierens-Gevaert. 
Le ministre des Sciences et Arts de Belgique, M. Camille Huys- 
mans, a publié une pièce inédite : Stéphanie, dont il a écrit 
la préface. On annonce, pour 1930, une édition des œuvres 
complètes. Le grand artiste gantois, Frans Masereel, que ses 
infractions aux lois militaires condamnent à un exil que l’on 
voudrait voir prendre fin, a fait d’admirables dessins pour 
l’édition allemande du Centenaire. Une bibliographie détaillée, 
en deux fascicules, vient de paraître. Des articles ont passé 
dans diverses revues françaises. 

Grâce à ces articles, les Français, et même les Belges, 
savent à peu près ce que fut de Coster et son œuvre. Ils 
ont appris, ou se sont souvenus, après soixante ans, qu'il 
s’est trouvé un auteur belge pour reprendre la vieille légende 
de l’Espiègle, Ulenspiegel, pour faire de cet Ulenspiegel, 
farceur, paillard et mauvais drôle, un Flamand du xvie siècle, 
un combattant des guerres de religion, un Gueux « chantant 
à belle voix d’arquebuse, la chanson de la délivrance de la 
terre des pères »; bref, pour écrire un livre, un gros livre, 
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dont les quatre cents pages compactes effraient la plupart 
des gens, mais à qui les orateurs belges, en quête de péro- 
raisons, ont pris coutume d'emprunter, à tout propos et 
même hors de propos, la phrase finale : 


Flandre peut dormir, mais mourir jamais! 


Pour ce qui est de Coster lui-même, on se plaît aujour- 
d’hui, dans un but d’édification, à parler de ses infortunes. 
Il y a la légende d’Ulenspiegel. Il y a aussi la légende de 
Coster : de Coster, le Flamand, le génie incompris, le 
poète « mûrissant sur la paille comme les nèfles », et, après 
une longue vie de misère, mourant sur son grabat, assisté 
seulement d’une hideuse vieille, à la face ravagée par un 
cancer. 

Tout n’est pas inexact dans cette légende, mais ce n’en 
est pas moins une légende. 

De Coster, un Flamand? Il le fut, certes, par l’état civil — 
le mari de sa mère était d’Ypres. Il le fut aussi parce qu'il 
croyait l'être, parce qu’il voulait l’être et qu’en dépit de son 
parler français, il l’était en somme par la mentalité. Mais 
ce fut, en tout cas, un « demi-sang ». Sa mère, Marie Cartreul, 
était une Wallonne, née à Huy. Des mécréants se sont même 
demandé si son « parrain », le comte de Mercy Argenteau, 
archevêque de Tyr in partibus et nonce apostolique — un 
pur Wallon aussi — n’était point pour quelque chose dans 
sa naissance? Curieux exemple, s’il en fut ainsi, du peu 
d'importance de ce que l’on appelle la race, au regard des 
influences de milieu et d'éducation. 

De Coster, génie méconnu, poète incompris? Pas tant que 
cela. L'accueil qu’on lui fait, à ses débuts, est, en somme, 
honorable. Il n’est ni plus mal, ni mieux traité que les autres 
écrivains belges de ces temps ingrats. La Revue de Belgique, 
au moment où Ulenspiegel paraît, constate que l'ouvrage, 
attendu avec intérêt, a été accueilli avec éloge. La Revue 
trimestrielle, il est vrai, fait des réserves : « Aimer un homme 
aussi matériel qu'Ulenspiegel n’est pas possible. Il est par 
trop flamand. Il mange du matin au soir. Vraiment, n'était 
son patriotisme, il nous dégoûterait. » Mais il est patriote, 
et, dès lors, le reste passe. La presse, en général, se montre 
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favorable. Le Gouvernement accorde des subsides, d’ailleurs 
modestes. Les loges maçonniques, dont de Coster est 
membre, le reçoivent entre leurs colonnes : il y parle de 
ses œuvres, il dresse des « morceaux d'architecture » très 
appréciés; moins, toutefois, que ceux de M. Van Humbeeck, 
ministre de l’Instruction publique. Lorsque Ulenspiegel 
est prêt, il trouve un éditeur — tous n’eurent pas la même 
chance. Les meilleurs peintres de Belgique — et il y avait, 
à ce moment, de très bons peintres en Belgique — illustrent 
le volume et se mettent à dix-huit pour « essayer de pousser 
cet éléphant à la gloire ». Enfin, son ami, Charles Potvin, 
médiocre poète, mais grande âme, lui consacre cette très 
intéressante préface aux Lettres à Elisa, que tous les biographes 
ultérieurs ont abondamment mise à profit. 

De Coster, vivant sur la paille et mourant de même, 
abandonné de tous? Il fut, assurément, aussi bohême que 
son Ulenspiegel. Il connut la lésine, mais non, sauf à de rares 
moments, la’ misère. Nous le voyons, tour à tour, étudiant 
à l’Université de Bruxelles, employé à la Société générale, 
archiviste de l’État, professeur à l'École de Guerre; et, lorsqu'il 
mourut en 1879, — Hector Denis, qui assista à ses derniers 
instants, nous en a laissé un récit émouvant, — ses amis et 
les jeunes sous-lieutenants de l’École de Guerre se pressèrent 
nombreux autour de son cercueil. 

Le vrai, c’est qu’il n’eut pas toujours la vie facile; que ce 
qu'il y avait de vraiment génial en lui échappa à la plupart 
de ses contemporains et que, pendant de longues années, 
son chef-d'œuvre, l’Ulenspiegel, enfermé dans le vase clos 
d'une édition de luxe, ne fut guère connu que d’un petit 
nombre de lettrés. C’est en 1893 seulement, que parut, chez 
Lacomblez, une édition nouvelle à des prix plus abordables. 
Lors’même, du reste, que les gens du peuple eussent pu se 
procurer le livre, la langue archaïque dont se sert de Coster 
eût suffi sans doute à les rebuter. D’autre part, dans un pays 
aussi bourgeois et aussi catholique que l’était la Belgique au 
temps de Léopold Ier, c'était chose presque fatale que le 
silence se fît sur un livre dont l’auteur, franc-maçon notoire, 
anticlérical forcené, trouvait le moyen de rendre Philippe II 
ou le duc d’Albe plus noirs encore que nature. D’autant qu’il 
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laissait percer l'intention de s’en prendre, non seulement 
aux tyrannies du passé, mais à celles du présent. 

De Coster se prédisait, du reste, à lui-même cet accueil 
hostile, ou cet étouffement par le silence, dans la Préface de 
l’Ulenspiegel, où il fait dire à Bubulus Bubb, le Hibou : 


Poète criard, tu tapes à tort et à travers sur ceux que tu appelles 
les bourreaux de ta patrie, tu mets Charles-Quint et Philippe II 
au pilori de l’histoire; tu n’es pas hibou, tu n’es pas prudent. Saïis- 
tu s’il n’existe plus de Charles-Quint et de Philippe II en ce monde? 
Ne crains-tu pas qu’une censure attentive n’aille chercher dans le 
ventre de ton éléphant des allusions à d’illustres contemporains? 
Que ne laissais-tu dormir dans leur tombe cet empereur et ce roi? 
Pourquoi viens-tu aboyer à tant de majesté? Qui cherche les coups 
périra sous les coups. Il est des gens qui ne te pardonneront point, 
je ne te pardonne pas non plus : tu troubles ma digestion bour- 
geoise. 


L'événement montra d’ailleurs que le Hibou ne s'était 
pas trompé. Lorsque, douze ans après la mort de de Coster, 
Francis Nautet, dans son Histoire des Lettres belges, lui con- 
sacra une notice, il dut faire ces constatations désolantes : 


Son Uknspiegel n’existe plus en librairie depuis longtemps; la 
Bibliothèque ne possède même pas ses œuvres complètes; 
aucune rue, aucun monument ne fixe son souvenir; sa tombe même, 
au cimetière d’Ixelles, est condamnée à disparaître; le fossoyeur 
me disait textuellement, il y a quelques jours (avril 1892) : « La con- 
cession n’ayant pas été demandée, je vais enterrer dessus. » 


Mais c’est au moment même où l'oubli semble devoir se 
faire, qu’une génération nouvelle surgit, qu’anime un esprit 
très différent : elle va rendre à la mémoire de de Coster, un 
hommage qui sera, en même temps, un acte de foi. La Bel- 
gique de 1893 ne ressemble plus à celle de 1870. Dans le 
monde des lettres, comme dans le monde politique, un réveil 
se manifeste. Lemonnier, Eeckhoud, Verhaeren, d’autres 
encore, saluent en de Coster le Précurseur. Un Comité se 
constitue pour lui élever un monument : œuvre du sculpteur 
Samuel, il sera bientôt érigé, au bord des Étangs d’Ixelles, 
à l'endroit où, sous un saule, de Coster avait coutume de 
s'asseoir et de méditer. C’est à cette occasion que les membres 
du Comité, désirant obtenir une subvention gouvernemen- 
tale, s’adressèrent au premier ministre. Celui-ci les reçut 
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le mieux du monde : « Vous aurez votre subvention, déclara- 
t-il, mais je m’accuse de n'avoir pas lu l’Ulenspiegel : c’est 
que, malheureusement, je ne lis pas le flamand! » 

L'histoire n’est pas inventée. C’est le Ministre lui-même 
qui nous l’a racontée jadis. Elle est caractéristique, assuré- 
ment, de l'indifférence officielle, à cette époque, pour les 
Lettres belges. Oserions-nous affirmer, au surplus, que les 
choses aient changé, à cet égard, autant qu’on le voudrait? 
Mais, à vrai dire, on eût pu plaider, pour le ministre qui 
ignorait de Coster, les circonstances atténuantes. S'il lui 
était arrivé, en effet, de lire, dans une anthologie, quelques 
extraits de la Légende d’Ulenspiegel, on peut, dans une 
certaine mesure, comprendre qu’il ait cru se trouver devant 
une traduction du flamand. En effet, lorsque de Coster, avant 
l’Ulenspiegel, eut publié ses Légendes flamandes, Émile Des- 
chanel, tout en le couvrant d’éloges, lui avait donné le conseil 
de renoncer à son archaïsme, pastichant Rabelais ou Mon- 
taigne, et de peindre désormais sa patrie dans la langue de 
son temps. De Coster refusa de suivre ce conseil et il s’en 
explique dans une conférence dont on a trouvé récemment 
le manuscrit : « Le vieux langage français, dit-il, est le seul 
qui traduise bien le flamand. » 

Or, si l’on peut douter, nous l’avons vu, que l’auteur 
d’Ulenspiegel ait eu du sang flamand dans les veines, une 
chose est certaine : c’est que, s’il écrivait en français, la 
Flandre fut toujours sa patrie intellectuelle. Dans le brouillon 
d’une lettre qu'il voulait adresser au Ministre de l’Intérieur, 
sur son projet d'écrire une H isloire populaire de la Flandre, 
il écrivait notamment : 


Cette Flandre, que mon état d’âme et de poète me porte à rimer, 
dont le caractère convient à la trempe de mon esprit et qui est pour 
moi comme une patrie de choix au milieu’de la grande Patrie belge. 


Sinon de chair, du moins d'esprit, de Coster est donc un 
Flamand, comme la plupart, d’ailleurs, des grands écrivains 
belges d’expression française, comme Verhaeren, Camille 
Lemonnier, Maeterlinck, ou Georges Eeckoudt. Ce qui fait 
sa grandeur comme écrivain, ce qui lui a donné la gloire, 
une gloire tardive et limitée à des milieux restreints, c’est 
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d’avoir, parmi tant d’autres œuvres, n'ayant de remarquable 
que leur médiocrité, écrit la Légende d’Ulenspiegel, donné 
au peuple qu’il aimait ce que Camille Lemonnier a justement 
appelé la « Bible du Peuple flamand ». Dans l’histoire des 
lettres belges contemporaines, en effet, la Légende d'Ulens- 
piegel n’est pas un livre, mais le Livre. C’est le premier ouvrage 
digne d’être sauvé de l’oubli, qui ait paru en Belgique depuis 
l’époque où Marnix de Sainte Aldegonde écrivait, en flamand, 
le Byjenkorf, et, en français, le célèbre Tableau des différends 
de la Religion. Entre ces deux moments de notre histoire 
littéraire, en effet, il n’y a rien; rien que « les élucubrations 
désolantes de jésuites, de capucins, ou de curés écrivant 
pour le beau monde » (Henri Pirenne), les dithyrambes 
officiels du régime napoléonien ou les cantates patriotiques 
et dynastiques des premiers règnes : 


Vous allez nous quitter, Princesse, 
Pour devenir Archiduchesse 

Et sur le trône des Habsbourg 
Asseoir le sang des Cobourg. 


On l’a dit avec raison, pour la Belgique, le xvrie et le 
xvi11e siècles sont les siècles pauvres. La stagnation intellec- 
tuelle répond à la stagnation économique. Il y a encore des 
peintres. Il n’y a plus d'écrivains. On objectera peut-être : 
le Prince de Ligne; mais pour être wallon, le Prince de Ligne 
est avant tout un grand seigneur européen et un grand homme 
de lettres français. 

Dès le début du xix® siècle, cependant, les choses changent, 
ou, du moins, se préparent à changer. La Belgique, par 
l'ouverture de l’Escaut, a retrouvé son accès à la mer. La 
révolution industrielle fait surgir, à Gand, ou au pays noir, 
de vastes usines. On assiste au triomphe éclatant d’une 
bourgeoisie vigoureuse, entreprenante et bientôt prospère. 
Néanmoins, il faudra des années pour que ces progrès dans 
l’ordre économique se traduisent par un renouveau intel- 
lectuel. En 1850, lorsque le jeune de Coster fait ses études 
à l’Université libre de Bruxelles, où il avale « de lourdes 
choses, viande de porc de l'intelligence », le roi Léopold Ier 
règne, mais la bourgeoisie censitaire gouverne. La dictature 
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parlementaire de Frère-Orban s’institue et durera, avec de 
brèves interruptions, jusqu’en 1884. Karl Marx, qui vient 
d'écrire à Bruxelles le Manifeste communiste, déclare que la 
Belgique est le Paradis des capitalistes. Pendant quelques 
décades, Ja classe maîtresse verra grandir encore ses 
richesses et son pouvoir. Mais, s’il y a à Bruxelles des hommes 
politiques, des orateurs parlementaires, des économistes et 
des savants — tels que les astronomes Quetelet et Houzeau, 
le physicien Plateau, ou l’illustre Schwan, fondateur de la 
théorie cellulaire — des peintres aussi, qui furent les meilleurs 
amis et collaborateurs de De Coster, il faut bien reconnaître 
que, du point de vue littéraire, le xix® siècle, dans ses deux 
premiers tiers, est aussi pauvre que les deux précédents. 
C’est le temps où un André Van Hasselt, avec sa facilité 
médiocre, fait figure de poète, où Baudelaire, à la Maison du 
Roi, parle de Théophile Gautier devant des banquettes 
et dénonce « l’horreur générale et absolue de l’esprit, la haine 
générale de la littérature, l’esprit de conformité (on ne s'amuse 
qu’en bandes) ». C’est le temps aussi où le vieux P. J. Proudhon 
se fait brutalement expulser pour avoir dit : « En Belgique, 
comme chez nous, et plus encore que chez nous, le peuple 
jeûne et rêve, la bourgeoisie ronfle et digère, la jeunesse fume 
et fait l’amour, le militaire s’ennuie, l’opinion reste vide et 
la politique s'éteint. » ; 

Mais, si réfractaire que soit ce milieu, le temps est venu 
où, par leurs répercussions lointaines ou directes, les ébran- 
lements révolutionnaires de l’Europe vont tirer les masses 
profondes du peuple belge de leur léthargie trois fois sécu- 
laire. Pendant les vingt années qui précèdent la publication 
de l’Ulenspiegel, la Belgique est devenue le rendez-vous et 
la terre d’asile pour une foule cosmopolite de proscrits. 
Certes, l'hospitalité gouvernementale ne laisse pas d’être 
précaire. Il se trouvera des ministres «libéraux » pour expulser 
Karl Marx, Victor Hugo, P.-J. Proudhon. Le colonel Charras, 
expulsé lui-même, écrira à Charles Rogier : « Monsieur le 
Ministre, vous êtes un malhonnête homme... » Mais si beau- 
coup ne font que passer, d’autres restent, dont l'influence 
sera plus durable. C’est un proscrit français, Émile Deschanel, 
qui fera connaître de Coster, comme, plus tard, Octave Mir- 
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beau fit connaître Maeterlinck; c’est un autre Français, 
Edgard Quinet, qui, publiant à Bruxelles son Marnix de 
Sainte Aldegonde, inspira peut-être, sans doute, à de Coster, 
ce qui fut son coup de génie : faire de l’Ulenspiegel légendaire, 
le vaurien, le vagabond, maître en paillardises et en mysti- 
fications sans scrupules, un homme libre, gueux de terre, 
des bois et des mers, vivant, luttant et souffrant pour la 
liberté meurtrie, grandissant ensuite jusqu’à être plus qu’un 
homme, l'Esprit de la Flandre, qui se réveille toujours et qui 
ne meurt jamais. 

Entre le Marnix de Quinet, cependant, et l’Ulenspiegel, 
il y a dix années d'intervalle. Mais, de ces dix années, de Coster 
a consacré les meilleures à une sorte d’incubation artistique 
qui constitue l’un des phénomènes les plus extraordinaires 
de l’histoire des lettres. S'il n'avait pas écrit l’Ulenspiegel, 
en effet, de Coster ne compterait pas plus, comme écrivain, 
compterait moins peut-être, qu’un Henri Conscience ou un 
Eugène Van Bemmel. Ce qu'il avait publié auparavant, ce 
qu'il publia par la suite — Stéphanie, par exemple, dont cer- 
tains vers rappellent les pires cantates officielles de l’époque — 
ne vaut point d’être retenu. Dans ses premiers écrits, la chose 
qui compte vraiment, c’est ce qui prépare, ce qui explique, 
ce qui annonce, ou fait pressentir l’Ulenspiegel. Telles, 
par exemple, ces Lettres à Élisa, où il semble que se dessine 
déjà l’image exquise de Nele, la compagne d’Ulenspiegel, 
Neie, « le cœur de la Flandre »; telles encore, ces Légendes 
flamandes, où les « Compagnons de la bonne trogne » sont 
des frères aînés du débonnaire Lamme Goedzak, à l'énorme 
panse, et où le forgeron Smeetje Smee, qui entre au Paradis, 
malgré ses multiples péchés, parce qu’il a vaillamment lutté 
contre le Diable, sous les apparences du grand inquisiteur, 
du duc d’Albe et du roi Philippe, apparaît en quelque sorte 
comme le précurseur d’Ulenspiegel, le Grand Gueux. Mais 
voici qu’enfin, après vingt ans, au milieu de la grande pitié 
des lettres belges, le génie de de Coster va donner sa mesure : 
Ulenspiegel paraît. Un chef-d'œuvre, un grand chef-d'œuvre 
nous est né! Je ne raconterai pas le livre. De Coster lui-même 
l’a résumé dans sa préface, qu’il appelle la préface du Hibou : 

Deux enfantelets sont nés, l’un en Espagne, c’est l’infant Phi- 
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lippe, et l’autre en pays de Flandre, c’est le fils de Claes, qui sera 
plus tard surnommé Ulenspiegel. Philippe deviendra bourreau, 
ayant été engendré par Charles cinquième, meurtrier de notre pays. 
Ulenspiegel sera grand docteur en joyeux propos et batifolements 
de jeunesse, mais il aura lecœur bon, ayant eu pour père Claes, le 
vaillant manouvrier sachant, en toute braveté, honnêteté et dou- 
ceur, gagner son pain. Charles empereur et Philippe roi chevauche- 
ront par la vie, faisant le mal par batailles, exactions et autres crimes. 
Claes travaillant toute la semaine, vivant suivant droit et loi, et 
riant au lieu de pleurer en ses durs labeurs, sera le modèle des bons 
manouvriers de Flandre. Ulenspiegel, toujours jeune et qui ne mourra 
point, courra par le monde sans se fixer oncques en un lieu. Et il 
sera manant, noble homme, peintre, sculpteur le tout ensemble. 
Et par le monde ainsi se promènera, louant choses belles et bonnes 
et se gaussant de sottise à pleine gueule. Claes est ton courage, 
noble peuple de Flandre, Soetkin est ta mère vaillante. Ulenspiegel 
est ton esprit; une mignonne et gente fillette, compagne d’Ulens- 
piegel et comme lui immortelle, sera ton cœur, et une grosse bedaine, 
Lamme Goedzak sera ton estomac. Et en haut se tiendront les man- 
geurs du peuple, en bas les victimes; en haut frelons voleurs, en bas, 
abeiïlles laborieuses, et dans le ciel saigneront les plaies de Christ. 


Que l’on veuille noter ce dernier passage. Il annonce déjà 
ce que l’on pourrait appeler l’Ascension de Thyl Ulenspiegel. 

Les premiers chapitres de l’œuvre, à vrai dire, n’ajoutent 
pas grand’chose à la légende traditionnelle : Maurice Wilmotte 
a raison de parler, à leur propos, d’un simple rapiéçage 
d’anecdotes, dont beaucoup ne laissent pas d’être un peu 
rancies. Mais voici que, bientôt, le ton s'élève. La légende 
commence à prendre figure d’épopée. Ce sont d’abord les 
deux couplets, si nobles de forme et de pensée, qui opposent 
à l’empereur Charles, ôtant aux Gantois leurs dernières 
franchises, Thyl Ulenspiegel, que son père arrête, au moment 
où il veut mettre un chardonneret en cage : 


Fils, n’ôte jamais à homme ni bête sa liberté, qui est le plus grand 
bien de ce monde. Laissechacun aller au soleil quand il a froid, à l’ombre 
quand il a chaud, et que Dieu juge Sa Sainte Majesté qui, ayant 
enchaîné la libre croyance au pays de Flandre, vient de mettre Gand, 
la noble, dans une cage de servitude. 


Quelque temps encore, cependant, Ulenspiegel restera 
l’espiègle, un peu vagabond, un peu mauvais drôle, l'apprenti 
faisant son tour de Flandre, trop indépendant pour subir 
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les caprices d’un maître, trop ingénieux pour être jamais 
à court de ressources, trop malin pour demander l’aumône 
autrement que comme le paiement d’une bonne farce ou 
d’un bon mot : 

— Que fais-tu pour vivre? — lui demande-t-on. 

— Je meurs de faim. 

— Quel est ton métier? 

— Péleriner pour mes péchés, voir besogner les autres, danser 


sur la corde, pourtraire les visages mignons, sculpter des manches 
de couteau, pincer du Rommel-pot et sonmer de la trompette. 


Mais, de ce beau gas, débraillé et coureur de filles, la douleur 
purificatrice fera bientôt un homme. Il a vu son père, suspect 
d’hérésie, mourir sur le bûcher; sa mère, Soetkin, mise à 
la torture. Les cendres de Claes battent sur son cœur. Lui- 
même, bientôt, condamné au bannissement, s’en va par 
les chemins, et, partout où il va, que ce soit en France, en 
Allemagne ou en Flandre, rencontre les mêmes scènes d’hor- 
reur; les hommes que l’on brûle pour leur foi, les filles ou 
les femmes que l’on enterre vivantes, les foules, lasses d’endu- 
rer, qui se soulèvent : 


Réveille-toi, Flamand; saisis la hache sans merci : là sont nos 
joies ; frappe l’Espagnol ennemi et romain partout où tu le trouveras. 
Laisse là tes mangeailles. Ils ont emmené les victimes mortes ou 
vivantes vers leur fleuve et, par pleines charretées, les ont jetées à 
l’eau. Mortes ou vivantes, entends-tu, Lamme? La Seine fut rouge 
pendant neuf jours, et les corbeaux par nuées s’abattirent sur la ville. 
A la Charité, à Rouen, Toulouse, Lyon, Bordeaux, Bourges, Meaux, 
le massacre fut terrible. Vois-tu les bandes de chiens repus se cou- 
chant près des cadavres? Leurs dents sont fatiguées. Le vol des 
corbeaux est lourd tant ils ont l’estomac chargé de la chair des vic- 
times. Entends-tu, Lamme, la voix des âmes criant vengeance et 
pitié? Réveille-toi, Flamand! 


Et, partout, à sa voix, la Flandre se réveille. Il sera, tour 
à tour, messager, propagandiste, agent recruteur de Guil- 
laume d'Orange, chef d’un service de renseignements, bat- 
tant le tambour de guerre, chez les gueux des bois, canonnier, 
avec le croissant au chapeau, puis capitaine, sur les flibots 
de l’amiral Teslong. 

En vain, son gros compagnon, Lamme Goedzak, se lamente, 
soupire après la paix, demande quand le temps reviendra 
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où il retrouvera sa femme et les grasses nourritures, le bon 
vin ou la bruinbier, les chapelets de boudins et les savoureuses 
fricassées! 

Mais, Ulenspiegel, implacable : 

Ce doux temps reviendra quand, aux vergers des Flandres, nous 


verrons, sous les pommiers, pruniers et cerisiers, au lieu de pommes, 
prunes et cerises, un Espagnol pendu à chaque branche. 


Romain Rolland s'étonne de ce « jusqu’au boutisme », 
de cette outrance dans la haine, de cette soif de vengeance 
devenant monomanie. Il croit découvrir, chez Ulenspiegel, 
et il en est suffoqué, un goût de torture, une cruauté triste, 
tenaillante, qui serait un des traits de sa race. 

Mais on pourrait penser, exactement, les mêmes choses 
des Français, ou des Russes, en lisant Les Dieux ont soif 
d’Anatole France ou le livre de Gorki sur les paysans. 
Toutes les guerres civiles se ressemblent et les gueux du 
xvi® siècle n'avaient aucun motif pour rendré des’ points 
aux bolcheviks ou aux hommes de 95. 

D'ailleurs, cette implacabilité qui heurte Rolland, est 
loin d’avoir totalement rempli le cœur d’Ulenspiegel. 

Lorsque l’espionne Gilline veut le livrer aux happe-chair 
du duc et que ses amis, les sept bouchers de Courtrai, le 
sauvent, il leur abandonnera la vieille tenancière, mais il 
tâchera d’épargner Gilline, « pour sa beauté ». Quand on veut 
le faire hériter du poissonnier qui dénonça son père, il repousse 
l’argent : « Donnez-le aux victimes!» Quand messire de Lumey 
ordonne de pendre contre la foi jurée les dix-neuf moines 
de Gorkum, il risque de se faire pendre lui-même, plutôt que 
de ne pas répéter avec un entêtement héroïque : « Parole 
de soldat n’est plus parole d’or. » 

Mais ce serait le trahir que de ne pas le peindre tel qu’il 
est, tel que de Coster a voulu qu’il soit, un de ces Flamands 
à la tête dure, qui savent aimer, mais qui savent haïr et qui, 
de ces deux brasiers, l’Amour et la Vengeance, font jaillir, 
haute et claire, la flamme de la Liberté : 


J'ai mis Vivre sur mon drapeau 
Vivre toujours à la lumière... 


Et, de siècle en siècle, il vivra de la sorte, trompe-la-mort 
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héroïque, sans cesse s’incarnant sous des formes nouvelles, 
communier avec Artevelde, gueux avec Marnix, tribun gan- 
tois avec Édouard Anseele. A la fin du livre, lorsque Nele 
pleure aux côtés de l’ami qu’elle croit mort et que le curé 
de Stavenisse arrive, accompagné du bourgmestre, et, après 
avoir fait creuser une fosse par un paysan, ordonne de l’ense- 
velir, un grand mouvement se fait sous le sable; Ulenspiegel, 
éternuant et s’ébrouant, saisit le prêtre à la gorge : 


— Inquisiteur, — dit-il, — tu me mets en terre tout vif pendant 
mon sommeil. Où est Nele? L’as-tu aussi enterrée? Qui es-tu? 

Le curé cria : 

— Le Grand Gueux revient en ce monde, Seigneur Dieu! prenez 
mon âme, et il s’enfuit comme un lièvre devant les chiens. 

Nele vint à Ulenspiegel : 

— Baise-moi, Mignonne, — dit-il. 

Puis, il regarda autour de lui; les deux paysans s’étaient enfuis 
comme le curé, avaient jeté par terre, pour mieux courir, pelle, cierge 
et parasol, ies bourgmestre et échevin, se tenant les oreilles de peur, 
geignaient sur le gazon. 

Ulenspiegel alla vers eux et les secouant : 

— Est-ce qu’on enterre, — dit-il, — Ulenspiegel, l’esprit, Nele, 
le cœur de la mère Flandre? Elle aussi peut dormir, mais mourir, 
non! Viens, Nele. 

Et il partit avec elle, en chantant sa sixième chanson, mais nul 
ne sait où il chanta la dernière. 


* 
* * 


Nul ne le sait, ou du moins nul ne le savait, lorsque parut 
l’Ulenspiegel : tout se taisait encore dans ces campagnes 
flamandes, d’où les gueux s’en étaient allés. Il n’est pas 
douteux, cependant, que de Coster ait été des premiers à 
pressentir que le réveil était proche et qu’'Ulenspiegel ne 
tarderait guère à chanter sa septième chanson. Mais cette 
chanson-là ne ressemblera pas aux précédentes. Ulenspiegel 
ressuscité n'aura plus à combattre pour la liberté de con- 
science. Il luttera pour l’égalité, pour l’effacement des injus- 
tices sociales. 

C'est ce qui s’annonce, clairement, dans cette page du 
livre où Charles-Quint et le charbonnier Claes comparaissent, 
ensemble, pour le Jugement d’outre-tombe : 
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Satan fait une apparition en présence de Marie et, parlant à Christ : 

— Je suis ton esclave jusqu’à ce que je sois ton maître. 

— Satan, — dit Marie, — un jour viendra où il n’y aura plus d’es- 
claves ni de maîtres et où Christ, qui est amour, Satan, qui est orgueil, 
voudront dire Force et Courage. 

— Femme, tu es bonne et belle, — dit Satan. 

Alors, quand le juge divin a condamné l’empereur, Christ dit à 
Satan : 

— Et quand, au bout de trois cents ans, il aura ainsi épuisé toutes 
les souffrances, toutes les misères, tu en feras un homme libre, et 
si, dans cet état, il est bon comme fut Claes, tu donneras à son corps, 
dans un coin de terre, ombreux à midi, visité du soleil le matin, 
sous un bel arbre vert, couvert d’un frais gazon, le repos éternel. 
Et ses amis viendront sur sa tombe verser leurs larmes amères et 
semer les violettes, fleurs du souvenir. 


A cette citation on pourrait en ajouter vingt autres. Depuis 
la préface du Hïbou, jusqu'aux dernières pages du livre, 
Ulenspiegel apparaît, de plus en plus, comme l’incarnation 
d’un esprit de révolte, qui ne se dresse plus seulement contre 
les maîtres d’un jour, ou d’un siècle, mais contre les formes 
anciennes de domination sociale. 

C’est par cet esprit que de Coster, possédé, s’élève au-dessus 
de son milieu, au-dessus de lui-même. 

Le franc-maçon, l’anticlérical, le mangeur de « curés, 
clercs, doyens, bedeaux et autres matagots supérieurs qui 
nous paissent de billevesées » se prend à parler un langage 
qui enveloppe dans la même menace tous les puissants : 

Brochets, mes mignons, seriez-vous le pape et l’empereur s’entre- 


mangeant l’un l’autre, et ne serais-je point le populaire qui, à l’heure 
de Dieu, vous frappe en croc tous deux en vos batailles? 


Lamme Goedzak, lui-même, le bon gros, le compagnon 
débonnaire, que l’on eût appelé, naguère, un défaitiste, 
s’exaspêre en songeant aux princes et grands de la terre qui 
boivent le vin de France et mangent les chapons d’Alle- 
magne, tandis que les pauvres diables fourbissent des armes 
et fondent des balles à leur service : 


Tout est à eux. chasse, pêche, terre, mer, tout. Et toi tu vis de 
pain et d’eau et nous nous exterminons ici pour eux, sans dormir, 
sans manger et sans boire. Et quand nous serons morts, ils baille- 
ront un coup de pied à nos charognes et diront à nos mères : Faïites- 
en d’autres, ceux-ci ne peuvent plus servir! 
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En vérité, c’est une nouvelle chanson qui commence et 
ce n’est plus au Christ, c’est aux grandes forces de la nature, 
magiquement évoquées par eux, qu’'Ulenspiegel et Nele 
désormais demandent de leur montrer « les Sept, dont les 
cendres jetées au vent feront heureuse la Flandre et l’entier 
monde ». 

« Les Sept, c’est l’Orgueil, père d’Ambition, la Colère 
source de cruautés, l’Envie qui détruit en germe les pensées 
nobles, l’Avarice qui change en or le sang du populaire, la 
Luxure compagne et sœur du meurtre, la Paresse et la Gour- 
mandise, qui salissent le monde. » Mais voici que ces Sept, 
changés en statues de bois, sont livrés aux flammes et de leurs 
cendres sortent sept autres figures; la première dit : « Je me 
nommais Orgueil, je m'appelle Fierté noble. » Les autres 
parlèrent aussi, et Ulenspiegel et Nele virent d’Avarice sortir 
Économie; de Colère, Vivacité; de Gourmandise, Appétit; 
d'Envie, Émulation, et de Paresse, Rêverie des poètes et 
des sages. « Et la Luxure, sur sa chèvre, fut changée en une 
belle femme qui avait nom Amour. » 

C’est par cet acte de foi dans les possibilités morales d’une 
humanité affranchie que le livre s'achève. On a dit, avec 


raison, que la Légende d’Ulenspiegel était la dernière des 
épopées. On peut dire aussi qu’elle est le Nouveau Testament 
d’un peuple qui voulait revivre. Et, pour l’avoir écrit, de Coster 
mérite de n’être pas oublié. 


ÉMILE VANDERVELDE, 


Ministre d’État, 
ancien ministre des Affaires étrangères de Belgique. 
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XVI 


Élisabeth partit deux jours plus tard. Elle était faible, et 
je ne la vis pas s'éloigner sans un serrement de cœur. Notre 
vieille femme de chambre l’accompagnait, à qui je fs, sur le 
marchepied du wagon, mille recommandations puériles. 
Nous nous regardâmes, jusqu’à la dernière minute, avec des 
yeux brillants de douleur réprimée. Mais quoi! n’avions-nous 
pas résigné nos destins en des mains étrangères? Cette obé- 
dience me mortifiait et pourtant je ne me sentais pas digne 
d’une meilleure fortune. 

L’arrachement eut enfin lieu, je vis le doux visage s’évanouir 
parmi le reflet des vitres. Je sortis de la gare et m'en fus, 
seul, à l’aventure. 

Il y avait, sur Montluçon, deux trains qui partaient de 
Paris à quelques minutes d'intervalle. Élisabeth avait pris 
le premier. Mon imagination gâtée me représenta soudain 
que j'avais mal choisi, que, des deux, ce train, sans nul doute, 
était le mauvais, qu'il allait dérailler. J’entrevis tous les 
détails de la catastrophe, les débris calcinés, les flammes. 
Moi-même, j'avais pris les billets et retenu les places. A moi 
la faute! Pourquoi n’avoir pas choisi l’autre train? Les images 
étaient si vives que je me surpris serrant les mâchoires pour 
ne pas crier. Était-ce là ce qu’on nomme un pressentiment ? 
Y a-t-il des pressentiments? Je frappai, du pied, le sol, avec 
rage : « Non, non, non! Il n’y a pas de pressentiments. Il n’y 
a que des signes, des symptômes et des causes. Je refuse, je 
rejette, je recrache toutes ces songeries. » 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1927 et 1er janvier 1928. 
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Un peu plus tard, la certitude me vint que le mauvais 
train ne pouvait être que le second, plus rapide. Oui, c'était 
bien le second train qui devait dérailler. J’avais bien choisi, 
sauvé ma chère Lisbeth.… 

Je finis par sourire de pitié. Un cerveau malade, oui, 
malade, indéniablement. 

Je fis une longue course sur les quais et retrouvai, dans 
l'exercice de la marche, un calme relatif. Je me promis de 
mettre à profit cette séparation pour me reprendre et méditer 
sérieusement sur notre aventure. J'étais à peu près rasséréné 
quand j'atteignis le Jardin des Plantes. J’entrepris de le 
traverser pour rejoindre notre maison de la rue d’Assas, où 
je devais passer deux jours. L 

J’abordai les longues allées paisibles avec recueillement; 
de chers souvenirs m'y attendaient : Lisbeth encore! Les 
soirées de musique, nos fiançailles, sous le cèdre historique. 
J’allais, en proie à la plus poignante mélancolie. Mais le 
jardin me réservait une autre rencontre : celle du professeur 
Pellegrin. Je l’aperçus, tout à coup, de loin, devant l’esca- 
lier de la grande serre. Il donnait le bras à sa fille aînée, Laure, 
que nous aimions entre toutes pour son noble visage empreint 
de résignation. Laure Pellegrin avait alors passé la trentaine; 
elle était encore belle, mais savait qu’elle ne se marierait 
pas, qu’elle ne pouvait pas et ne devait pas se marier. La 
passion de maternité qui tourmente toute femme saine, Laure 
l'avait transformée, sublimée et reportée courageusement 
sur ce père qu'elle chérissait et soignait comme son enfant. 

Au moment où je l’abordai, le professeur Pellegrin causait 
avec un homme encore jeune, vif, volubile et qu'il me pré- 
senta tout de suite : 

— Pigaud, dont vous connaissez les recherches, n'est-ce 
pas, François? 

Pendant que je cherchais dans ma mémoire, Pigaud prit 
congé. Laure, aussitôt, s’enquit de la santé d’Élisabeth. Je 
répondis avec beaucoup de peine, et le silence allait tomber 
quand le professeur Pellegrin me prit le bras. 

— Marchons, — dit-il, — marchons tout doucement, 
François, et profitons du soleil. Je le sens encore, mon ami, 
si je ne le vois plus guère. Allons donc ainsi, Laure à ma gauche 
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et vous à ma droite. Nous voici petits cousins, François, 
petits cousins par alliance. Mais ce n’est pas pour cela que 
j'ai plaisir à vous rencontrer. 

Je n'avais pas vu les Pellegrin depuis plus de trois mois 
et tentai de m’excuser : 

— Je vous croyais en vacances. 

— Oh! — dit-il en riant, — Anatole Pellegrin n’a jamais 
pris de vacances. Si, pour être exact, je prends les vacances 
de mes enfants, du moins de ceux qui peuvent en prendre, 
n'est-ce pas, Laure? 

Laure Pellegrin sourit. Alors, tout à coup, le vieil homme, 
d’une voix malicieuse : 

— Ce garçon, Pigaud, vous savez qu’il est un des maîtres 
de la radiologie. Comme nous tous, il a sa marotte. Elle est 
singulière. Je dois vous dire que je ne peux rencontrer Pigaud 
sans éprouver du remords et sans avoir envie de rire. Mon 
Dieu, oui, de rire. Je vais, François, vous faire une confession. 
Pigaud s'occupe exclusivement du diaphragme. Il a découvert, 
après Diderot, d’ailleurs, car il y a, quelque part, dans Diderot, 
une phrase très intelligente à ce sujet, il a découvert, vous 
dis-je, que toute la personnalité d’un homme tient dans le 
diaphragme, et c’est assez juste, car cette membrane, vous le 
savez aussi) bien que moi, François, prend part à toutes nos 
émotions et les exprime à sa manière, en palpitant, en se 
contractant. Or le diaphragme n’a rien de secret pour les 
radiologues. À force d'observer les diaphragmes, Pigaud a, 
comme nous tous, fini par mettre sur pied une théorie, pas 
moins. Non seulement Pigaud se fait fort de lire, dans les 
mouvements du diaphragme, le caractère d’un homme, ce 
qui ne serait pas abusif, à vrai dire, car l’homme est tout 
entier dans chaque partie de sa personne, mais encore, et 
c'est là que je vois le dada, Pigaud prétend y distinguer 
l'avenir. Parfaitement! L'avenir en fonction du caractère. 
Vous comprenez, François, c’est l’horoscope scientifique. 
Eh bien, mon ami, voilà maintenant où commence le plaisant 
de l’histoire. Pigaud, si vous le poussez quelque peu sur ce 
chapitre, vous dira ce qu’il m’a dit cent fois : « J’ai rencontré 
des hommes de valeur, des savants, des artistes, des poli- 
tiques. Je leur ai fait un exposé précis de ma théorie, qu'ils 
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ont comprise et, si je peux dire, agréée. Je les ai priés de passer 
à mon laboratoire pour me montrer leur diaphragme, gra- 
cieusement, et j’ajouterai secrètement, car mes dossiers 
restent sous clef. Tous m'ont promis de venir; presque tous 
ont pris rendez-vous et je n’ai jamais vu personne. Comme 
c'est drôle! » 

Le professeur Pellegrin se mit à rire : 

— Pigaud, bien entendu, m'a fait l'honneur, comme aux 
autres, de me demander une visite. Nous avons pris rendez- 
vous. Mais... 

— Mais quoi? — fis-je, comme le professeur tardait à 
poursuivre. 

— Mais, — dit-il, avec un sourire teinté de la plus fine 
bonhomie, — mais je me suis trouvé, ce jour-là, retenu 
par quelque travail urgent et j’ai dû décommander le rendez- 
vous. 

Nous fîmes quelques pas en silence. Le professeur acheva 
gaiement : 

— Une fois de plus, Pigaud vient de me demander : « A 
quand votre visite? » J’ai répondu : « Bientôt! » Mais je crains, 
François, de ne jamais trouver les deux heures nécessaires. 
Eh bien, jeune homme, homme jeune, vous allez vous moquer 
de moi? 

— Non, — fis-je en détournant la tête, car Laure Pellegrin 
me regardait. 

— Voyez-vous, — reprit le professeur, — je pourrais vous 
dire que je suis trop vieux pour me faire tirer un horoscope, 
même scientifique. Tu, tu, tu! Nous sommes tous faits de la 
même pâte, nous autres hommes, et la sagesse, qui est le 
désespoir serein, ne saurait nous guérir de toutes nos folies. 
François, connaissez-vous Boucard, ce graphologue de Lyon 
qui fait beaucoup parler de lui? Non? Dommage, c’est un 
curieux homme. Je l’ai rencontré, voici dix ans peut-être. 
Nous avions échangé quelques lettres. Il en a, tout de suite, 
profité. « J’ai, m’a-t-il dit, remarqué, dans votre écriture, les 
trois signes qui distinguent les hommes de premier plan. — 
Vraiment? lui ai-je dit, et quels sont-ils? — Rien de plus 
simple : vous employez les capitales typographiques, vous 
usez tantôt du d droit et tantôt du d renversé. Enfin vous ne 
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reliéz guère les lettres entre elles. Nul doute. » J’ai répondu : 
« Très flatté! » — « Le plus curieux, — a repris Boucard, — 
c'est que j'ai signalé ces particularités à des hommes émi- 
nents, à des académiciens, par exemple, dont l'écriture, je 
ne l’ignorais pas, en était dépourvue et j’ai pu, par la suite, 
observer que ces mêmes particularités s'étaient mystérieuse- 
ment introduites dans leur graphisme, comme nous disons, 
nous autres spécialistes. » Vous le voyez, François, monsieur 
Boucard est homme d’esprit et la graphologie ne l’a pas 
détourné de la satire. Mais l’histoire n’est pas finie. Nulle 
histoire n’est jamais finie. 

— Ne nous fais pas languir, père, — dit Laure que cette 
conversation semblait amuser beaucoup. 

— Eh bien, mes enfants, si vous aviez la patience de 
rechercher dans ma correspondance ou mes manuscrits, car 
j'écrivais encore moi-même en ce temps-là, vous verriez 
peut-être qu’à la suite de cette histoire je fis quelque effort 
pour chasser de mon écriture les particularités fatidiques. 
Voilà quelle fut ma façon de réagir. Oui, les hommes sont de 
bizarres animaux. Notez, François, qu’ils ont parfois pour 
eux le mérite de la sincérité. Voyez : je vous raconte ces 
faiblesses, à vous qui n’avez pas la moitié de mon âge. 

Il tourna vers Laure son regard mourant et dit soudain, 
avec une grande douceur : 

— Je ne parle pas de Laure. Que pourrais-je lui cacher? 
Elle est ma jeune conscience. 

Nous étions arrivés devant le bâtiment de l’amphithéâtre. 
Une question me brûlait la gorge. Elle jaillit presque malgré 
moi : 

— Vous, monsieur Pellegrin, êtes-vous superstitieux? 

Une fois encore, le vieil homme se prit à rire. 

— Oh! François! Brutal! Comme vous feriez un mauvais 
confesseur. Voilà des mots qu’il ne faut pas manier trop lour- 
dement, dans une certaine société. Avec moi, mon ami, vous 
n’avez rien à craindre et, surtout, pas le mensonge. Supersti- 
tieux? Mais, sans doute, sans doute, comme tout le monde. 
Pourquoi non? 

— Mais, — dis-je d’une voix étranglée, — la raison, la 
science. 





LA NUIT D’ORAGE 329 


Le professeur me mit un doigt sur la poitrine et répondit 
tout doucement : 

— La raison, la science. De vieilles amies, François, et 
plus indulgentes qu’on ne le croit d'ordinaire à votre âge. 
Il faut apprendre à vivre avec nos erreurs, en attendant, en 
attendant... Allons, vous êtes seul, venez déjeuner à la maison, 
François. Au petit bonheur : la table est grande. 


XVII 


Je sortis de chez les Pellegrin non pas réconforté, mais 
en quelque sorte confondu. Quoilpensais-je, cet homme est 
un savant, l’un des plus grands de notre époque. Il est de 
ceux qui se tiennent à la proue et lancent de prudents coups 
de sonde dans l’inconnu pour que le navire avance, malgré 
la brume et les récifs. Il est de ceux qui font la science, la 
science rigoureuse et sacrée. Pourtant, il avoue ses faiblesses, 
des faiblesses que, pour rien au monde, moi, homme de trente 
ans, qui n’ai rien fait, qui ne suis rien, je ne consentirais à 
confesser, le couteau sur la gorge. Il dit : « Superstitieux : 
Pourquoi non ? » Il dit cela tranquillement, dans un sourire. 
L'âge peut-il nous donner une telle indulgence pour nous- 
même? Est-ce là l’effet d’une parfaite simplicité? Mon père, 
lui, n’eût point parlé si légèrement de telles choses. L'occasion, 
pour lui, ne s’est peut-être jamais présentée? Sil De telles 
occasions s'offrent chaque jour, et pour tout homme. Père 
était donc plus ferme. Plus ferme et plus orgueilleux, surtout. 
Oui, orgueilleux, comme son fils. » 

J’arrivais à la maison. Une dépêche m'y fut apportée 
quelques heures plus tard. Lisbeth avait voyagé sans encombre. 
Un grand soupir : une terreur de moins. 

J'avais espéré que l'absence d’Élisabeth, enlevant au 
moins à mes yeux l’objet même de mon souci, me permettrait 
d'échapper à l’étreinte. Je sentis bien vite que rien ne me 
pouvait distraire, que les événements, les spectacles, les 
hommes et leurs propos, tout semblaït ordonné pour nourrir 
le drame. Je fus tenté, sur l'instant, d'y voir encore une 
influence surnaturelle. Il m’a fallu retomber à la paix pour 
comprendre que l'intensité d’une pensée défigure l'univers et, 
même dans le vide, exige et suscite quelque résonance. 
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Je devais, le lendemain, avant de regagner Labeville, 
déjeuner chez l'oncle Abel qui venait de rentrer à Paris 
avec les siens. J’y fus à pied : mes affaires n'étaient guère 
pressantes. Le long des grilles du Luxembourg, je fis la 
rencontre d’un mendiant qui me tendit la main et à qui je 
donnai quelques sous. 

L’aumône, pour moi, n’est pas une pratique réglée. Ne 
donner jamais, quelque prétexte philosophique ou moral 
qu'on y applique, me semble une rigueur bien suspecte. 
Donner toujours peut faire le jeu des fainéants ou desivrognes. 
Bref, je prétends choisir, mais donne un peu au hasard, en 
vérité, quand j'y pense, quand ma poche m'est aisément 
accessible et peut-être aussi, s’il faut me montrer tout à fait 
sincère, quand je suis en société d’un ami qui ne songe pas à 
donner. Je le répète, aucune règle. 

Ce jour-là, ma tristesse me rendait fort accessible à la 
compassion. Devant Saint-Sulpice, nouveau mendiant, nou- 
velle aumône; je m'écartai même légèrement de ma route 
pour n’en pas manquer l’occasion. Devant Saint-Germain-des- 
Prés, même histoire. Le reste de ma petite monnaie y passa. 
Quand j'atteignis le pont des Saints-Pères et découvris 
l’aveugle qui s’y tient en permanence, j'eus un petit mouve- 
ment de contrariété. N’était-ce pas, quand même, trop de 
mendiants pour un seul jour? Au reste, mon gousset était 
vide. Je passai donc, sans broncher, devant la casquette de 
l’aveugle. À peine avais-je fait quelques pas, je fus saisi 
de remords. Est-ce bien remords qu’il faut dire? Non. Ni 
remords ni scrupule. Je fus saisi de crainte. Ma démarche 
devint hésitante. La pensée vole vite : au milieu du pont, 
j'avais déjà bâti toute une histoire. Si je ne donnais rien à ce 
pauvre homme, il m’arriverait quelque malheur, je serais puni. 

Je fis demi-tour et revins jeter dans la casquette un billet 
de cinq francs. Peu m’importait que le mendiant en éprouvât 
ou non de la surprise et du plaisir. J'aurais tout aussi bien 
jeté le billet dans la Seine. Pensais-je à faire une bonne œuvre? 
Certes non, mais à me soulager. Ainsi consommée, cette 
aumône me rendit furieux. « Voilà donc où toutes les fameuses 
légendes morales peuvent conduire un esprit souffrant! 
J'ai fait deux fois de telles sottises. Le jour de mes fiançailles, 
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d’abord. J'étais si parfaitement heureux que j’eusse donné 
la moitié de ma fortune, non par libéralité franche, mais pour 
être sûr de conserver mon bonheur et l’autre moitié. Aujour- 
d’hui, je suis malheureux et c’est par une insigne défaillance 
que je me livre à la pire des charités : l’aumône propitiatoire. » 
Et, tout aussitôt, de juger qu’une telle pensée méritait un 
châtiment. 

Ces débats s’achevèrent comme j'arrivais au Palais-Royal 
devant la porte de mon oncle. Il avait ramené de voyage un 
couple de nos petits parents avignonnais avec lesquels il 
entretient encore quelques relations, dans le dessein, croirais- 
je volontiers, de les scandaliser un peu, ce qui le divertit. 

Les Cros d'Avignon ne se sont pas tournés vers les sciences, 
comme ceux de Paris, mais vers la magistrature et les affaires. 
J’espérais une conversation provinciale, propre à m’assoupir. 
Sans brillant, en effet, elle n’en fut pas moins irritante. 

Personnage à barbe, à binocle et à voix, goutte au nez, 
paupières vertes, l'invité, qui portait sa tête comme un objet 
de prix et ne proférait que des sentences, renversa la salière 
et répara minutieusement le dommage, disant : 

— Je ne suis pas superstitieux, sauf pour cela. 

De telles phrases qui, naguère encore, n’eussent pas même 
une seconde retenu mon attention me blessaient maintenant 
à vif. Il me semblait qu'elles étaient proférées à mon endroit, 
comme des allusions dérisoires. La cousine avignonnaise 
prit un air inquiet et dit tout net : 

— Moi, je suis très superstitieuse. Rappelle-toi les Rous- 
signol! 

Je me pris à regarder ces gens avec une véritable haine et 
je pensais : « Ils sont stupides, grotesques! Et le terrible est 
que moi, François, je suis aussi bête qu'eux. » Mon angoisse 
me semblait avilie par les bourdes de ces pantins. 

Là-dessus, l’oncle Abel partit d’un rire qui fit vibrer tous 
les cristaux. 

— Dans ma jeunesse, — dit-il, — je renversais systéma- 
tiquement les salières, dans l’espoir de quelque bonne que- 
relle. Chose bizarre, ce geste d’humeur avait le don de faire 
sourire tout le monde et ça se terminait par des effusions. 
On était, de mon temps, plus libre et plus gai. 
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— Possible, — répondit la dame avignonnaise d’un air 
fermé. 

Tante Marceline, pour dériver l’attention de l'assistance, 
toussa si discrètement que nul ne l’entendit. Je surveillais 
Théodule et, tout à coup, j’eus peur : il semblait saisi de rage 
froide, grattait, lacérait la nappe avec ses ongles. Ses lèvres 
se retroussaient sur les dents. Il regardait son père avec une 
expression de mépris haineux qui me fit mal. 

— Dans ma jeunesse, — reprit l’oncle, — nous aimions 
de braver la niaiserie générale. Nous étions sans doute un 
peu fanfarons, ce qui n’est pas damnable, au seuil de cette vie 
médiocre. Nous posions le pain sur le ventre et placions les 
couteaux en croix, exprès, comme Ça. 

L’oncle, ce disant, mit deux couteaux en croix. Théodule 
allongea le bras et saisit les couteaux. 

— Pas la croix! — dit-il d’une voix sifflante. 

Avec violence, il jeta les deux couteaux sur le parquet. 
Puis il se leva de table et sortit, sans une parole. 

Il y eut un silence affligeant pendant lequel la dame avi- 
gnonnaise dit fort bas : 

— Tu vois, tu vois, Raoul. 

Tante Marceline sortit sur les pas de son fils, pour l'aller 
chercher, et ne reparut plus. L’oncle Abel essaya de rire, 
mais 1l était déconfit. Le repas s’acheva dans une gêne 
pitoyable. Je partis écœuré. Vomir m'eût fait du bien. 
J'avais hâte de regagner ma retraite et de m’y clore. 

Une heure plus tard, je roulais sur la route de Labeville. 
J'y rentrais seul, plus inquiet que jamais, en outre offensé, 
diminué, compromis dans la multitude infinie des imbéciles. 
Le règne du Papoul! Il ne s'agissait plus de terreur sacrée, 
mais de la plus vulgaire, de la plus ignominieuse couardise. 

Le soir, une lampe au poing, je gagnai le salon silen- 
cieux et attristé de cette indéfinissable odeur que l’arrière- 
saison répand dans les maisons de la province. J’ouvris le 
tiroir et regardai longtemps « l’objet ». Il était là, sur son 
paquet de paperasses, dans un nid de fine poussière : les 
cendres de Gighti. Je repoussai le tiroir et jetai la perle de 
cire. Quel besoin désormais ? 

« Je suis peut-être superstitieux, pensais-je en montant 





LA NUIT D’ORAGE 333 


l'escalier. Superstitieux comme tout le monde, soit! Mais, du 
moins, je ne cède pas. Non, je ne cède pas. » 


XVIII 


La première lettre d’Élisabeth me rendit à la pureté de 
mon tourment. Quatre pages affectueuses, mais dont la 
lecture ne me pouvait laisser aucun doute : Lisbeth était 
triste, elle souffrait, plus encore d’être seule, et seule au 
milieu d'étrangers. 

Pour la dixième fois, je pesais tous les mots de cette lettre 
quand je reçus une visite. La moins attendue de toutes et 
celle qui devait me procurer le plus de joie. Michel! Il était 
pour huit jours en France et venait tout droit de Marseille. 
Comme j’eus plaisir à l’embrasser ! 

— Je te trouve changé, — me dit-il, — bien changé, depuis 
ce printemps. Je sais que ta femme est malade... 

— Oui, — répondis-je, — et tu ne la verras pas. Les méde- 
cins l’ont envoyée prendre les eaux. La maison est vide, 
Michel! 

Décidément, j’éprouvais de la répugnance, peut-être de la 
pudeur à parler d’Élisabeth. Je fis, aussitôt, dévier l’entretien. 

— La maison est vide et tu la trouveras transformée. Mais 
ta chambre est telle qu’autrefois. Viens t’installer, Michel. 

Il me suivit docilement. 

— Tu vois, — dis-je en pénétrant dans la pièce, — les 
persiennes sont ouvertes, il y a des draps frais au lit. Je ne 
t’attendais pas, mais ta chambre t’attend toujours. Pas de 
poussière sur les meubles, et des fleurs dans les vases. 

Michel secoua la tête. 

— Si, — dit-il, — une poussière invisible. 

Je lui pris la main. 

— Nos souvenirs, Michel! 

— Oui, les souvenirs, et plus encore. La poussière d’un 
temps fini, d’une époque disparue, d’une civilisation, d’une 
foi, notre foi. 

— Comme te voilà grave, Michel! 

Il se prit à sourire. 

— Grave, sans doute, mais” non triste, François. Toutes 
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ces vieilles choses, pourrais-je les regarder sans émotion ? 
Non, bien sûr. Pourtant, je ne suis pas encore assez vieux 
pour les regretter. Je sens que je m’éloigne, que mon regard 
et mon esprit cherchent ailleurs. 

Après un silence, il ajouta : 

— J'ai vingt-huit ans, tu le sais, François. A notre âge, 
on aime encore les attitudes et les paradoxes. Rien de tel en 
mes propos. Je vis, depuis trois ans, sur mer, dans une solitude 
magnifique et dévorante. Les paroles que je prononce devant 
toi, ma langue les a retournées mille fois avant de les lâcher. 
Eh bien, si tu m'avais été retiré, — tu-me comprends, Fran- 
çois?— si la guerre, par exemple, ou quelque autre monstre 
t’avait fait disparaître, toi qui, pieusement, demeures le 
gardien de nos reliques, je peux te le dire, j'aurais dispersé, 
donné toutes ces vieilles choses, et je serais parti pour ne 
plus revenir. 

— Est-ce possible, Michel? Parti. 

— Oh! je ne renonce pas. Parti, oui, pour tout recommencer 
ailleurs. 

Il ajouta, plus bas : 

— Je ne peux même pas te promettre de ne pas le faire 
un jour. Et j'espère, François, que tu ne m'en voudrais 
pas. 

Je restais muet d’étonnement. Michel me prit le bras et 
nous quittâmes la chambre. 

— Allons voir ton jardin. 

— Notre jardin, Michel. 

— Soit! Notre jardin, si tu veux. 

La journée me réservait d’autres surprises. J’avais, un jour, 
conduit à Marseille un enfant vif, un peu bavard, transparent, 
sans détours. Le monde me renvoyait un homme secret, 
silencieux, achevé. 

Le soir, devant une flambée de pin, nous passâmes deux 
heures dont le souvenir me poursuit encore. J'avais allumé 
ma pipe. Michel fumait des cigarettes d’un tabac dont l’arome 
m'était étranger et m'incommodait un peu. Notre conver- 
sation allait, par bonds, avec des replis et de longues pauses. 
Michel tira de sa poche un de ces chapelets d’ambre que les 
Orientaux font couler tout le jour entre leurs doigts. 
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— Ah! — dis-je en souriant, — le comboloïi! 

— Oui, le comboloï, — répondit Michel. — Et ce n'est 
pas, comme tu pourrais le croire, un appareil à prières. 
Quelles prières? Tu te rappelles peut-être que Rousseau, 
dans un de ses livres, recommande aux hommes d'occuper 
leurs doigts, pendant les causeries, à quelque besogne : 
chaînette ou filet, je ne sais plus trop. C’est un conseil judi- 
cieux. Ainsi, tout en parlant, j'occupe mes doigts à palper, 
à compter, sans trop y prendre garde, ces olives polies et 
parfumées, comme nous occupons tous deux notre bouche au 
tabac. Les misérables êtres que nous sommes ont besoin de 
ces menus divertissements. 

— Soit, Michel, et si le comboloï peut animer une minute 
le vide permanent de notre être, je ne te chicanerai pas. 
Mais qu'est ceci? 

De l'index, je montrais un minuscule sac de cuir fauve, 
incrusté d’une pierre opaline et qui pendait entre deux grains 
du chapelet. 

Il me sembla que Michel rougissait faiblement. 

— Ça, — dit-il, — c'est un gri-gri, mon porte-chance. 
Je l’ai ramené de mon premier voyage en Afrique équatoriale. 

Je ne pus m'empêcher de dire, avec amertume : 

— Quoi, Michel, toi aussi! 

— Pourquoi, « moi aussi »? 

— Je veux dire, Michel, toi comme les autres, comme tous! 
Toi, le fils d’Antonin Cros, tu t’amuses à des fétiches. Quelle 
singulière élégance! 

Peut-être sentis-je que mes paroles sonnaient faux et ce 
qu'il y avait d’exagéré dans cette vertueuse colère. Je m’ar- 
rêtai, tout tremblant d'émotion. Il y eut un moment de 
silence, puis Michel tira de sa poche un canif, trancha le bout 
de lacet qui retenait le sac de cuir et, sans hésiter, le jeta dans 
le feu. 

Je fis alors une chose bien peu explicable : j’allongeai la 
main dans les flammes pour rattraper le petit sac de cuir. 

— Non, — dit Michel en me retenant le bras. — Non! 
D'ailleurs, il est trop tard. 

Le fétiche achevait de se consumer. Une odeur de baume 
et d'herbes aromatiques, une odeur inconnue, poignante, se 
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répandit dans la pièce. Un peu plus tard, les braises furent 
soulevées par une petite explosion : la verroterie éclatait. 

— Excuse-moi, Michel, — dis-je en m’éloignant du foyer. 

Il haussa les épaules : 

— Je fais encore ce qui me plaît. Mais je ne sais si je 
pourrai le faire toujours. 

Il se leva, tournant le dos à la flamme et poursuivit : 

— Non, je ne regrette pas mon gri-gri. Qu'importe! Tu 
as raison. J'entends que tu as raison, en gros. Je dois pour- 
tant t’avouer, François, que la vie ne me paraît plus aussi 
simple qu'autrefois. En d’autres termes, j'y devine, mieux 
chaque jour, le jeu de forces obscures, de forces dont nous ne 
savons rien. Si tu le veux, je vais te raconter ce qui m'est 
arrivé, hier soir. Mon navire est en cale sèche depuis la 
semaine dernière et moi, depuis trois jours, je suis libre, je 
suis en congé. Depuis trois jours, je pouvais prendre le train. 
Je ne l’ai pas fait. Pourquoi? Je suis resté seul, à Marseille, 
ville d’adieux et d’attente. Marseille où je ne connais per- 
sonne. Pourquoi? C’est presque indicible : une détresse, le 
sentiment confus que je devais rester là, qu’une disgrâce 
affreuse m’attendait si je cherchais à m’éloigner. Tâche de 
comprendre et ne m'en demande pas davantage. Je me suis 
décidé tout à coup, hier soir, par bravade, et pour secouer le 
joug, pour forcer le destin. Je suis arrivé sur le quai de la 
gare comme le dernier train de nuit s’ébranlait et j’ai sauté, 
au hasard, dans un wagon de seconde classe, d’ailleurs comble. 
J'étais horriblement fatigué, nerveux, sûr, maintenant, que 
j'avais donné dans la trappe, que je courais au-devant de 
l’infortune. Même la pensée de te revoir, François, ne m'était 
d'aucun prix. J'étais triste, mortellement. Le wagon dans 
lequel j'avais sauté se trouvait être une vieille voiture, avec 
des portières tout le long, face à chaque compartiment. Je 
me tenais, faute de place, dans le couloir, et debout, atten- 
dant non pas un meilleur sort, mais le coup de tonnerre, 
l'éclatement, l’éruption. Soudain, passe un employé qui tra- 
versait la voiture de bout en bout. Pour lui livrer passage, je 
. me laisse aller, du dos, contre la paroi du wagon. Et je sens 
la paroi qui cède et s’efface, sous mon poids : c'était une des 
portières et qui n’était pas verrouillée. Le train roulait alors 
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à toute allure, sous le tunnel de l’Estaque. Il y avait, non loin 
de moi, dans le couloir, quatre ou cinq personnes qui ont 
vu la chose et qui ont poussé un hurlement. Que s'est-il 
passé? Je crois que j’ai, d’instinct, étendu les bras, comme un 
homme qui va se noyer et je me suis trouvé presque suspendu 
dans le vidé, crispant mes ongles sur le chambranle de la 
portière. Dix mains m'ont agrippé par la peau du ventre. 
Tout cela n’a duré qu’une seconde. Et, de nouveau, j'étais 
debout, dans le couloir, debout et vivant. Un monsieur ver- 
rouillait la portière. Un autre insistait pour me faire boire 
un verre de rhum, que j’ai bu. Mais écoute bien, François. 
J'étais heureux, heureux, soulagé, délivré. Cela ne se peut 
expliquer avec des mots. La grande menace était conjurée. 
Un allègement ineffable. Je venais de renouveler, pour long- 
temps, mon bail avec la vie et j'avais payé. Je suis resté, 
toute la nuit, au bout du couloir, assis près d’une fenêtre 
ouverte, et j'ai chanté, toute la nuit. 

— Alors? — fis-je anxieusement. 

— Alors? Rien. 

— Oh! — dis-je en frappant le sol du pied. — C’est un 
prodigieux hasard. 

— Le hasard. Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Ne me fais 
rien dire de plus, François. Je pense seulement qu’il y a peut- 
être, dans le monde, des choses que nous n’avons pas encore 
expliquées. 

Je secouai la tête avec obstination. 

— Le hasard. Et c’est tout. 

Michel ne répondait pas. Nous allâmes nous coucher. 


XIX 


Michel me resta trois jours. Trois jours dont je ne saurais 
que dire. Michel m'’échappait. Il était distrait, taciturne, 
et, quand il parlait, c'était, à mi-voix, de choses que je 
ne connaissais pas et qu'il ne tentait même pas de m'expli- 
quer. 

— Ne m'oublie pas, — lui dis-je en l’embrassant à la 
minute du départ. 

Il me saisit par les épaules et me regarda longuement. 

15 Janvier 1928. 4 
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— Comment t’oublier, frère? N'’es-tu pas mon Europe? 
Je veux dire toute mon ancienne vie. 

Il me lâcha, baïissa la tête et murmura : 

— Bon courage! Les hommes de notre génération n’auront 
pas une vie heureuse. Tous les problèmes que l’on croyait 
morts recommencent de se tordre et de vivre, comme les 
tronçons d’un ver. 

L’auto s’éloigna. Je retombai dans le désert, attendant, 
chaque jour, avec des transes exaspérantes, les lettres 
d’Élisabeth qui ne m’apportaient aucun sujet d’apaise- 
ment, et m'en prenant au facteur quand les lettres n’arri- 
vaient pas. 

On me savait seul et je reçus quelques billets de nos amis. 
Plusieurs me proposaient obligeamment leur société. Je dus 
inventer force ruse pour sauvegarder ma retraite. L'image 
des importuns suffisait à me hérisser. Aussi ma contrariété 
fut-elle vive quand on m’annonça Théodule. 

Il arriva vers la fin d’une après-midi. Seul, sa veste sur 
le bras, couvert de sueur, l’air d’un collégien fugitif. Il jeta 
sa veste sur un fauteuil et me tendit une main brûlante de 
fièvre. 

— Où donc est ta voiture? — lui dis-je. 

— Ma voiture? Tu veux parler de celle d’Abel-Hubert? 
Mon cher, je n’ai pas de voiture à moi. Je suis venu de Val- 
mondois à pied, comme tu peux le voir. 

— Tu restes pour dîner, — dis-je encore, froidement. 

— Et pour coucher, peut-être. 

— Ah! tu ne repars que demain? 

Il répondit d’une voix cavalière : 

— Demain ou la semaine prochaine, je ne sais pas encore. 

— C’est bon, — fis-je, renonçant à mes songeries, — passe 
ta veste et viens te promener. 

— Ma veste? Non, j'étouffe. 

— Les soirées sont fraîches, ici. Tu prendras froid. Sois 
raisonnable. 

Il mit sa veste en maugréant et nous sortîmes dans la 
campagne. J’espérais que la vue des champs éteindrait cette 
frénésie dont je ne savais pas la cause mais que je sentais 
déchaînée, prête à l'excès. Il n’en fut rien. Théodule mar- 
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chaïit, tête basse et ne regardait qu’en soi. Tout de suite, il 
commença de vociférer : 

— Cette scène lamentable, ignoble! Quoi? Quoi? Ne fais 
pas l’ingénu. N’en as-tu pas été le témoin, l’autre jour? Me 
diras-tu que tu n'avais pas envie de rire? 

— Certes non, Théo. Pas la moindre envie de rire. 

— Possible, après tout, car il y avait de quoi pleurer. 
Toutes ses niaiseries, toutes ses rodomontades, je les lui 
passerais encore, malgré tout... 

— Théo, — dis-je sévèrement, — de qui donc oses-tu 
parler ainsi? 

— Ah! — s’écria-t-il avec un regard de défi, -— tu ne vas 
pas me faire la morale, avec tes airs de professeur. Puritain 
de laboratoire! Je parle de mon père. Il me fait assez souffrir 
pour que je me déboutonne au’moins devant quelqu'un. Oui, 
toutes ses vilenies de commis-voyageur franc-maçon, je veux 
bien les lui pardonner. Mais qu’il ne touche pas à Dieu! Tu 
m'entends : qu’il ne touche pas à Dieu! 

— Allons, Théo, — repris-je, — si Dieu, pour toi, est ce que 
j'imagine, que peuvent contre lui, dans ton cœur, les inoffen- 
sives saillies d’un vieux brave homme qui t'aime, Théo? 

— Je me moque de son affection. Elle m’excède, je la 
recrache. Comment pourrait-il savoir ce que Dieu représente 
pour nous, je veux dire pour moi? 

Théodule s'arrêta soudain, éclata d’un rire grimaçant et 
me cria, face contre face : 

— Comment peux-tu le savoir toi-même, esprit distingué? 

Son exaltation me rendait plus froid et plus conciliant. 

— Tu te trompes, Théo. J’ai fait de grands efforts pour 
comprendre les gens de ta sorte. Nous ne sommes plus au 
temps de la négation orgueilleuse. La science ne nous affole 
plus. Elle nous inquiète parfois. 

J'avais trouvé, par terre, une petite plume de pintade et 
la faisais tourner entre mon pouce et mon index. 

— Je me suis souvent dit, Théo, — repris-je au bout d’un 
instant, — que si les barbes de cette plume, pour constituer 
ces petites taches rondes, se rapprochaïent les unes des 
autres, apportant chacune la quantité exactement nécessaire 
de blanc et de noir, on pourrait invoquer l'existence de quelque 
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pensée suprême, de quelque harmonie préétablie. Malheu- 
reusement, les barbes se forment par division d’une plaque 
primitive : elles n’apportent pas leur part du chef-d'œuvre, 
elles l’emportent. 

Théo me regardait, muet, les yeux élargis. 

— N'empêche! — poursuivis-je en arrachant une fleur de 
carotte sauvage, — le fait qu'entre les mille fleurettes blanches 
qui composent cette ombelle, une seule, celle du milieu, 
reçoive juste ce qu’il faut de pigment pour être ainsi pourpre, 
ce fait m'a troublé, parfois. Et d'autre choses, d’autres 
êtres, Théo. Ce mulet qui vient de passer et qui, tu ne le sais 
peut-être pas, Théo, est stérile, comme presque tous les 
hybrides, ce mulet m'inquiète aussi. Quel intérêt la nature 
aurait-elle à s'opposer à l’entrecroisement infini des espèces? 
Mais quel intérêt Dieu lui-même y peut avoir? 

J’espérais lancer Théo dans quelque paisible colloque phi- 
losophique. Il m'interrompit soudain en éclatant d’une voix 
suraiguë : 

— Et c’est tout, c’est tout? 

— Hélas, non, ce n’est pas tout. Je pense à mille autres 
choses. 

— Professeur! Une controverse d'école! Vous êtes tous 
les’mêmes et tu ne vaux pas mieux que les autres, les vieux. 
Vous récusez Dieu, doctement, au nom d’une sciencé en faillite 
et, quand vous êtes bons princes, vous détachez de votre 
panoplie quelque argument douteux et vous nous l'offrez 
avec élégance, comme un fleuret. Toi, que j’ai pu croire intel- 
ligent, tu penses donc encore récuser ou prouver Dieu avec la 
science. Elle ne peut plus rien ni pour, ni contre nous, sache-le. 
Nous voulons la déshonorer…. 

— Et retourner à l’an mille. 

— Oui, l’an mille! Fermer les yeux et obéir! 

” De nouveau couvert de sueur, Théo venait d’enlever sa 
veste et gesticulait avec fureur. 

— Allons, — dis-je en le prenant par le bras, — rentrons 
à la maison. Le soir tombe. 

— Ça m'est égal, ça m'est égal! Oui, je comprends : tu es, 
toi, François, ce qu’on appelle un homme bien portant. Tu 
manges, tu bois, tu dors tranquille. 
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— Qu'en säis-tu, mon pauvre Théo? 

— Je le sais. J’en suis sûr. La science ne t’empêche pas 
de dormir. Mais moi, moi... 

Il se dégagea de mon étreinte et se mit à me tripoter le 
biceps. 

— Oui, de bons muscles, de gros os. Mais moi, moi, regarde 
mes poignets. Oui, palpe mes poignets, François. Je suis un 
avorton, pas autre chose. Mais je vivrail je vivrai! 

Sa voix s’enrouait, se déchirait, comme celle d’un enfant 
furieux. 

— Un avorton! Ça non plus, je ne peux pas le lui pardonner. 
Nous ne pourrons jamais rien leur pardonner à ces vieux 
hommes gonflés de suffisance. La guerre! Tiens, la guerre! 

Nous venions de rentrer. Je poussai vivement Théo dans 
un fauteuil et dis avec colère : 

— La guerre! Plains-toi. Pour ce que tu en as souffert. 

— Comment! — dit-il en tournant vers moi un visage 
blême. — Allez-vous donc vous imaginer, vous autres, 
parce que vous avez combattu, que vous avez été les seuls à 
souffrir? Mais vous ne comprenez donc rien! Vous ne savez 
donc pas que nous, les « propres à rien », nous en sommes 
empoisonnés, pour le restant de nos jours. Tiens! la bouche 
amère. 

Il cracha sur le parquet et conclut de manière imprévue : 

— Nous, les petits, nous qui n’étions que des gosses pen- 
dant la guerre, il ne nous restait que deux solutions : la 
démence ou Dieu. Parfaitement, dada ou l’église. 

— Oh! — fis-je avec impatience, — il est d’autres voies! 

— D'autres voies! Oui, pour les garçons bien sages et un 
peu bêtes. Que veux-tu qu’il comprenne à cela, le vieil homme? 
Oh! je le déteste! Je le déteste! 

— Tu devrais, du moins, avoir honte de manquer si gra- 
vement aux plus belles vertus chrétiennes. 

— Oui, j'entends : vous qui ne savez rien du christianisme, 
vous n’y voyez qu'une morale efféminée. Ce que nous lui 
demandons, nous autres, et ce qu'il nous a donné, c’est une 
métaphysique. La morale? Je m'en moque. Et c’est pourquoi 
le vieux me fait horreur. 

— Théo, — dis-je, — Théo, je te prie, assez de ces odieuses 
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divagations. Si, par malheur, tu crois ne plus pouvoir aimer 
ton père, quitte-le, loyalement. Tu es un homme. 

Il eut un regard plein de fiel. 

— Tu en parles à ton aise, toi. Tu as de la fortune per- 
sonnelle,. 

— La vilaine parole. 

— Oui, — dit-il soudain, — je suis lâche, lâche, et je ne peux 
te dire comme je me dégoûte. 

Il se mit à sangloter. 

De ma vie, je n'avais vu pleurer Théodule. Il cachait 
son visage dans ses paumes et répétait : « Lâche à mourir. » 
Alors je m’approchai, lui saisis les poignets et tentai de les 
écarter en disant, le plus doucement possible : 

— Théo! Théo! Mais tu es malade, mon pauvre gars. 

Il me mordit le pouce, et si cruellement que je ne pus 
retenir un cri de douleur. Puis il se leva, gagna la porte en 
titubant, cria d’une voix trouée : « Je ne te le pardonnerai 
jamais, jamais! » et sortit en faisant claquer la porte. 

Je le cherchai dans le jardin; j’allai jusque sur la route. 
Il faisait nuit noire et je ne le vis point. 


XX 


J’appris, le lendemain, par un coup de téléphone de tante 
Marceline, que Théodule était de retour au logis paternel, 
mais qu'il avait dû s’aliter. 

Je me repris à guetter le facteur, à me recueillir dans la 
pensée d’Élisabeth. Je n’en étais plus à supputer une guérison; 
je mesurais, de jour en jour, les progrès de notre détresse. 
Lisbeth, ma courageuse et calme Lisbeth, commençait de se 
plaindre et de désespérer. 

Un automne hargneux profanait les jardins. Debout devant 
la fenêtre fermée, je passais des heures à regarder les gouttes 
de pluie que le vent poussait sur les carreaux. Elles grossis- 
saient, petit à petit, puis l’une d'elles, larme soudain mûre, 
se prenait à glisser, ramassant les autres au passage. Elle 
roulait de plus en plus vite, saisie de vertige, et s’allait 
perdre} enfin dans le ruissellement confus, au bas des vitres. 
J'imaginais, une destinée. Mais, pour une âme tourmen- 
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tée, quel spectacle, quelle image n’évoquerait pas le destin? 

A de tels instants, saisi de torpeur somnolente, j'écoutais 
battre mon cœur. « S’il allait s’arrêter soudain », pensais-je. 
Et, déjà, courbant le cou, je me sentais résigné, j’abandonnais 
la partie. Mon cœur, heureusement, continuait de battre sans 
moi. Il avait son bonheur à lui, sans doute, ses joies animales 
qui ne m’étaient de rien. Je ne devenais son associé que pour 
la douleur. Humiliation suprême, les puissances fondamentales 
de notre vie matérielle échappent à notre empire et même à 
notre contrôle. On nous permet d’aller, de venir, de travailler, 
de nous agiter sans fin et de nous divertir au scintillement 
des idées. Mais les organes essentiels restent aux mains d’un 
pouvoir occulte qui se moque bien de nos jeux, travaille, gou- 
verne en silence, et contre lequel nous n'avons d’autres recours 
que l'insurrection, le coup de main, je veux dire le suicide. 

Engagé sur cette pente, j'imaginais, entre tous les êtres, 
entre tous les événements du monde et moi-même, des rela- 
tions mystérieuses, d'autant plus effrayantes qu'elles étaient 
indéterminées, sans doute pis : indéterminables. 

Mon père, qui nous avait élevés dans le respect et l’obser- 
vance du plus strict rationalisme, était bien loin des grossières 
négations de l’oncle Abel. Mon père nous disait : « Je pense 
que Dieu n'existe pas; mais l’idée de Dieu existe et c’est une 
chose à considérer. » L’idée de Dieu n’était donc pas absente 
de ma vie. Elle prit, à cette époque, dans mes méditations, une 
place telle qu'un esprit moins obstiné, sans nul doute, y eût 
distingué quelque avertissement. Je ne songeais pas à Dieu 
comme à une réalité effective, mais comme à une réalité 
éventuelle. Nombre de mes réflexions commençaient ainsi : 
« Dieu lui-même... » et ce n’était pas un artifice dialectique. 
Cela signifiait : « Dieu, tel que peuvent l’imaginer les meilleurs 
d’entre les croyants. » Somme toute, nul dieu dans mon âme; 
mais, vacante et chaque jour mieux définie, la place d’un 
dieu. 

La crise s’aggravant, je me surpris à des calculs dont la 
précision m’effara. « S’il est au pouvoir de Dieu de me délivrer 
de ma misère, qu’il s’y emploie donc, pour commencer. Nous 
verrons après. » Je remâchais le pari de Pascal dont le carac- 
tère pragmatique m'avait, jusque-là, vivement rebuté : 
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« Rien à perdre, tout à gagner. » Je brodais sur ce thème. 
« Eh bien, soit! Que Dieu se manifeste et je ne dis pas que, 
sous certaines conditions. » 

Je ne tardai pas à comprendre qu’en demandant à Dieu, 
par cette voie détournée, de me soulager de mes terreurs 
superstitieuses, je le rabaissais lui-même au rang d’une 
superstition majeure. Or, chose étrange pour un esprit 
rationaliste, je niais Dieu, mais ne consentais pas sans répu- 
gnance à ce que l’idée de Dieu fût humiliée de quelque 
manière à mon regard. 

A l'exemple de beaucoup d’athées, je n’imaginais pas 
impossible une rencontre avec Dieu. Je l’envisageais comme 
un concile des puissances, un colloque sur la montagne. Et 
voici que Dieu me touchait au talon, d’une aiguille ironique. 
Au lieu de faire son entrée par la grand’porte métaphysi- 
cienne, il m’arrivait par le souterrain. D’où colère et résistance. 

Les jours passèrent dans ces querelles exténuantes et 
j'allais achever d’y perdre ma route quand une lettre d’Élisa- 


beth vint me rappeler à des soucis plus humains. 


Que fais-je ici, me disait-elle? Que fais-je ici, loin de toi? 
Je n’attends rien des indifférents qui m'entourent et rien non 
plus des soins que je reçois. Si j'espère en quelqu'un, c’est en toi, 
François, en nous, si j'invoque encore quelque chose, c’est notre 
amour, que la séparation torture vainement. Et pourtant, Fran- 
çois, j'ai peur de te revoir. Ne vas-lu pas me trouver changée, 
diminuée? Voudras-tu reconnaître ta femme et l'aimer encore? 


Cette lettre me fustigea. Tessart s'était trompé, tout 
autant que les autres. L’isolement n’apporterait aucun 
remède. Je m’endormais et m’aveulissais dans une hébétude 
pire que toutes les erreurs. Cependant Élisabeth allait 
s’épuiser, comme le nageur sans espoir. 

Je tirai ma montre. Il était plus de trois heures. À Labbeville, 
les lettres de la province arrivent dans l’après-midi. Je résolus 
d’attendre la nuit. Je fis sortir la voiture et j’en vérifiai moi- 
même tous les organes. Puis j’étalai mes cartes et combinai 
mon itinéraire. Trois cent cinquante kilomètres, peut-être. 
Il me faudrait rouler six ou sept heures, pas davantage. En 
partant avant minuit, j’arriverais au point du jour. 
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Le soir vint. Chaque minute, il me semblait l’arracher à 
quelque montagne de granit, par un labeur d’insecte, minu- 
tieux et forcené. Après mon dîner, je voulus, une fois encore, 
entrer dans le grand salon. Je m'’assis devant la commode 
et j'ouvris le tiroir. « L'objet » me parut misérable, informe, 
inerte, endormi pour jamais du sommeil de la matière. 
Quelle relation possible entre nous et ce débris? Pourtant, 
j'hésitais à le toucher. De le voir, je retombais à mes chimères. 
« Non! pensai-je soudain, qu’il reste là! Un homme digne de 
ce nom peut être visité par des images insensées; son devoir 
est de ne jamais les laisser engendrer des actes. » 

A ce moment, j’entendis frapper à la porte. Ce ne pouvait 
être qu’une servante et ma présence devant ce meuble n’avait 
rien qui dût l’étonner. Je n’en fus pas moins soulevé d’une 
terreur honteuse et je repoussai le tiroir d’un coup de genou 
si violent que toutes les fibres du bois craquèrent. 

— Monsieur, — disait la servante, — où faut-il déposer 
votre fourrure? 

— Donnez, — fis-je en tendant une main que je ramenai 
tout de suite à moi, car elle tremblait comme une main 
d'ivrogne ou de vieillard. 

Je partis avant minuit et je fis bien, car je me trompai 
deux fois de chemin; deux erreurs graves et qui me coûtèrent 
beaucoup de temps. De cette course sur des routes désertées, 
je garde un souvenir vertigineux : la meute des pensées à mes 
trousses; devant moi, la nuit, plus cristalline qu’un diamant 
noir et le pinceau de lumière hanté de papillons fous. 

J’atteignis Néris vers sept heures et n’eus pas trop de mal 
à trouver l'hôtel. Le portier, en bâillant, me conduisit à 
l'appartement d’Élisabeth. Elle était au lit et sommeillait 
peut-être; mais elle reconnut ma voix. 

— François! — cria-t-elle. — Oh! n’entre pas encore, je te 
prie. 

Je me trouvais dans un petit salon maussade, hostile. Par 
la porte entr’ouverte, j’entendais les bruits de la chambre et 
compris qu'Élisabeth se faisait habiller, coiffer, parer peut-être. 
Je me mis à genoux près de la porte et j’appelai tout bas : 

— Lise! Lise! mon cœur! Je viens te prendre. Je vais 
t’emporter. 
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Elle répondit d’une voix défaillante : 

— Tu m'emporteras, François. Mais patiente encore un 
peu, pour l’amour de nous, mon ami. 

Il y avait tant d'angoisse dans cette voix que je n’y pus 
tenir et bondis dans la chambre. Les rideaux tirés y entre- 
tenaient une ombre crépusculaire. En me voyant, Lise cacha 
son visage dans l’oreiller. 

— Oh! — dit-elle en pleurant, — ne me regarde pas! Je 
suis si laide! 

Je la serrais déjà sur ma poitrine. Elle me parut plus fragile 
qu’un enfant. Le cher visage était mince, émacié, d’une pâleur 
laiteuse. 

— Lise, chère Lise, — balbutiais-je, — comment peux-tu 
me cacher ton visage? Il ne m’a jamais paru plus beau. 

— Hélas, — dit-elle, — je ne suis plus que l’ombre de ta 
femme. 

Elle pleurait encore et je ne pus la consoler. 

— Habillons-la, — fis-je, — et partons, tout de suite. Au 
moins, nous souffrirons ensemble, chez nous. 

Il fallut moins d’une heure pour en finir des apprêts. 
Lisbeth s’étendit au fond de la voiture, la servante à ses 
pieds. Je repris le volant. 

— Comme tu dois être fatigué! — dit-elle. 

— Non! Je n’ai jamais été si parfaitement maître de moi. 

Cette étape du retour, je l’accomplis, en fait, avec cette 
sûreté fabuleuse que la légende prête aux somnambules. A 
cinq heures du soir, nous arrivions à Labbeville et je prenais 
Lise dans mes bras pour la porter jusqu’à sa chambre. 

— Je pourrais encore marcher, — dit-elle en s’abandon- 
nant. 

— Laisse, — répondis-je. — Quand je te serre ainsi, bien 
étroitement, il me semble que l’amour est plus fort que tout 
au monde. 

Elle répondit dans un gémissement : 

— Plus fort que l’orgueil, François! 

Je l’étendis dans notre grand lit. Elle fit un soupir et 
ferma les yeux. Pensant qu'elle allait dormir, je sortis sur 


la pointe des pieds. 
Je m’assoupis sur un fauteuil, après dîner, seul, dans la 
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salle basse. Les femmes eurent scrupule de me troubler, 
sans doute, en sorte que je fus réveillé par le froid vers le 
milieu de la nuit. Je gagnai ma chambre, les jambes flageo- 
lantes, me jetai sur ma couche, à peine dévêtu, et roulai 
dans un abîme de fatigue. 

Cette fatigue n’était pas dissipée lorsque je m'’éveillai, 
le lendemain, et je lui dois sans doute l’étrange déviation 
que subirent, ce jour-là, mes pensées et mes actes. 

Le mois d'octobre s’achevait. Paix funèbre d’un dimanche 
provincial. Lumière indigente et trouble. Je m'habillai rapi- 
dement, gagnai la chambre d’Élisabeth et m'arrêtai là, 
grattant à la porte. Comme on ne répondait pas, je poussai 
doucement le battant. Élisabeth était assise dans le lit, 
soulevée par des coussins. Crainte de la clarté, peut-être, 
ou pour quelque autre raison qui m'échappait, elle avait 
abaissé devant son visage un pan de l’écharpe dont elle s’en- 
veloppait la tête. Immobile, elle évoquait je ne sais quelle 
statue voilée, tragique. Elle ne m’entendit même pas. 

Je me rejetai vivement en arrière et gagnai l'escalier, 
Nul débat. A la précision de mes gestes, je compris que la 
mesure était comble, que je cédais, que rien ne pourrait 
plus m'empêcher maintenant de chercher la délivrance, même 
dans l’absurde et que j'allais jeter, détruire, anéantir le 
l'objet. 

Je rentrai dans le salon, m’y enfermai. Puis j’allai jusqu’à 
la commode et j’ouvris le tiroir. L'objet avait disparu. 


XXI 


Il me faut maintenant, sans détours super flus et sans autres 
soucis que celui de l’ordre, raconter les événements qui sui- 
virent cette découverte. 

Quand je pense à l’émotion qui m'étreignit devant le 
tiroir ouvert, je ne sais s’il me faut dire : soulagement, déli- 
vrance. Le sens de tels mots est encore trop limpide, trop 
bien filtré. 

Ce dimanche d’octobre, je le passai sur mon lit, à somnoler 
par bouffées. Les servantes étaient parties dès le matin; 
seule, notre vieille femme de chambre veillait Élisabeth et 
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gardait la maison. Le bruit de son pas languissant errait 
dans les couloirs. Elle vint, vers midi, me demander si je 
souhaitais quelque nourriture. Je lui répondis que je n’avais 
pas faim. A la chute du jour, je m’endormis tout à fait. Mon 
sommeil, pourtant, n’était pas si profond qu’il ne me semblât 
entendre crier des serrures, battre des portes et glisser dans 
le silence un pas léger, léger. Ou bien n’était-ce qu’un songe? 

Je m'éveillai dans une ombre glacée. J’allumai ma pipe 
et me trouvai soudain capable de réflexion. « Soulagement ? 
Délivrance? » Peut-être. Mais pourquoi ne pas dire aussi 
curiosité sans limite, attente, attente? Qu'’allait-il arriver 
maintenant? Surprise poignante : Lisbeth avait cédé. Qui 
donc, sinon Lisbeth? 

Je balançais à l’aller voir. Je fis de la lumière et consultai 
ma montre. Il était près de minuit. Trop tard : elle devait 
dormir. Je quittai mes vêtements et me glissai, tout frisson- 
nant, dans mon lit. 

Élisabeth avait cédé la première. Elle était donc moins 
orgueilleuse que moi-même? Ou plus simple, ou plus intelli- 
gente, ou plus faible, ou plus forte? Je sautais d’une idée à 
l’autre, oubliant presque ma résolution du matin, ce dessein 
qu’'Élisabeth avait devancé. 

Une fois encore, le sommeil indulgent me délivra. 

Au réveil, j’allai voir Lisbeth. On venait de peigner et 
de parfumer ses beaux cheveux noirs. J'étais assis tout près 
du lit et surveillais avidement son visage dans l’espoir d’y 
lire quelque chose de nature à m'éclairer. Son regard me 
parut plus animé qu’à l’ordinaire. Elle étendit soudain les 
bras, m’attira contre elle et m’y retint longtemps. Elle disait : 
« François! Cher François! » Puis elle me prit une main qu'elle 
pressa contre ses lèvres. Un sentiment de reconnaissance ne 
se fût pas manifesté d’autre manière. Je cherchai son regard : 
il était chargé d’indéchiffrable tendresse. Je compris qu’une 
fois de plus nous ne dirions rien, ni l’un ni l’autre. J’en ai, 
depuis ce jour, gardé la haine du silence. Il fut et demeure 
la cause de tout, dans cette aventure. Quand je pense qu’un 
mot tout simple, tout naïf, eût dissipé ce sinistre enchante- 
ment et que nous n'avons pas voulu prononcer ce mot, je 
prends toute pudeur en pitié, j'excuse les âmes ingénues à 
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qui la parole tient lieu d'âme et, parfois même, je me demande 
si le bavardage futile a fait vraiment autant de mal aux 
hommes que le silence obstiné. 

Ainsi bavardé-je, alors qu’il me faudrait dire tout de suite 
cette chose surprenante et dont j'ai si longtemps cherché le 
sens : Lisbeth commença d’aller mieux vers le milieu de cette 
même semaine. Novembre la trouva convalescente, bien que 
faible encore. Le rétablissement était achevé de loin quand 
sonna le nouvel an. Si les jours m'ont apporté des éclaircis- 
sements en ce qui me concerne, s’il m'est possible, aujourd’hui, 
de juger ma propre histoire avec une froide ironie, je ne sais 
rien d’Élisabeth. Le silence dure encore, et nous sommes 
ainsi faits, je le sens, qu’il ne sera pas brisé. 

J'ai manqué de naturel, non de patience ni de ruse. Pour 
amener Lisbeth à quelque confidence, j'ai pris des biais, 
préparé des pièges. Peine perdue. Je suis pourtant certain 
d’une chose, c’est qu'Élisabeth accueillit son retour à la vie 
comme un événement non fortuit, mais normal et nécessaire. 
J’allais, chaque jour, plein d’anxiété, la surprendre à son 
réveil et disais : « Et ce matin, Lise? » Elle me répondait avec 
un calme sourire : « Mais, François, de mieux en mieux! » 
Ce mieux lui semblait chose due. Je ne songeais plus même à 
lui dire « confiance » : tout, en elle, affirmait « certitude ». 

J'étais heureux, mais loin d’un tel calme. 

Je voudrais essayer de faire entendre ce qui pouvait sinon 
corrompre, du moins décolorer une joie si naturelle et si vive. 
L'expérience — ce que, dans la fièvre de la peur, j'avais ainsi 
nommé — l'expérience avait eu lieu. Quelqu'un l’avait tentée. 
De ce que ce ne fût pas moi, j’éprouvais parfois un semblant 
de fierté, à d’autres minutes presque du regret, et j’imputais 
alors à l’indécision, à l’absence de franc courage, ce long refus 
d’agir : est-il vraiment lâche l'enfant qu’une ombre épouvante 
et qui s’élance, d’un pas ferme, pour palper, voir et savoir? 
Bref l’expérience avait été consommée. Elle semblait — si je 
peux ainsi parler — démonstrative : Élisabeth renaissait, 
m'était rendue. Je m'étais trop avancé dans le jeu pour ne 
voir en tout cela que flux et reflux du hasard. Un hasard aussi 
précis porte en soi-même sa critique. Force m'était donc de 
relier les faits aux faits, dussé-je en rester confondu. Comme 
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ces insectes furieux qui se dévorent le ventre dès qu’on les 
reploie sur eux-mêmes, la raison déchirait la raison. 

Élisabeth renaissait : le sang revenait à ses joues, la lumière 
à son regard; son chant faisait, de nouveau, vibrer les vitres 
de la vieille demeure. Je m’acheminais moi-même vers la 
convalescence. Je me sentais, certains jours, envahi de joie, 
et, comme toute joie cherche à s’alléger dans la gratitude, 
j'aurais voulu remercier quelqu'un. Cet élan, qui n’est pas 
vil, ne laissait pas de m’étonner. 

Je dus convenir que, de secousse en secousse, l’univers, 
mon ancien univers, s'était effondré dans la crise et qu'il me 
faudrait le reconstruire. Besogne chimérique. J'étais démonté, 
courbatu. Pis encore : seul. Une solitude sans remède. Élisa- 
beth semblait toute aux délices de la guérison. « Se peut-il, 
pensais-je, qu’elle ne sache pas que je sais? Se peut-il qu’elle 
accepte tout cela sans débat? La vie lui est donc de tel 
prix qu'elle goûte, à la retrouver, un bonheur sans plus de 
mélange? » Questions destinées, dès le principe, à demeurer 
sans réponse et que le temps rendait de moins en moins 
abordables. 

La vie cherche, en dépit des traverses, un équilibre. Pré- 
caire, médiocre, celui que je finis par trouver était aussi 
loin que possible de la sérénité; sans cesse, d’ailleurs, com- 
promis par le mensonge. Je pense qu'aux regards étrangers, 
rien ne fut changé dans l’aspect de notre existence : l’armature 
rationaliste me tenait encore debout. J’affirmerais n'avoir, 
pendant les deux années qui viennent de s’écouler, jamais 
donné, même par une parole, même par un geste, à croire que 
le masque d’or ne cachait que cendre friable. Mon langage 
est resté ce qu'il était. Je goûte peu la controverse; mais, 
quand je m’y suis vu contraint, j'ai joué, comme autrefois, 
ma partie, sans faiblesse oratoire. Et voilà pour l’extérieur. 

Faut-il parler du reste? Et qu’en dire que je n’aie dit déjà? 
J'ai laissé la porte ouverte. Tous les doutes, toutes les frayeurs 
ont pu venir me visiter, puisque l’antique passion du merveil- 
leux avait repris possession de mon âme, puisque j'avais dû 
confesser que le monde était soumis à des forces inconnais- 
sables, puisque, enfin, j'avais abdiqué. 

Quelques jours après le nouvel an, je reçus, de l’oncle Abel, 
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un billet dont il n’est pas inutile de faire mention dans ce 
récit. 

Figure-loi, François, me disait l'excellent homme, que j'ai, 
par hasard, en relisant Meulenheim, découvert que je m'étais 
trompé du tout au tout en ce qui concerne l'espèce d’amulette 
que tu m'as montrée l'an passé. Ces joujoux-là, cornes, griffes 
ou dents, ne sont pas employés comme porte-malheur, mais, 
tout au contraire, comme porte-chance, pour conjurer le mauvais 
œil, par exemple. Tu vois, mon garçon, comme on peut se 
tromper et qu’il est bon de retourner à ses auteurs. Je l’écris cela 
pour t’engager à parcourir Meulenheim qui, sans doute, est 
un peu bien allemand, mais qui néanmoins... 


Nous lisions le courrier, le matin, au coin du feu. Élisabeth 
était en face de moi, plongée dans ses lettres. J’eus envie 
de lui montrer le billet de l’oncle Abel. J’imaginais déjà son 
trouble, sa rougeur, peut-être une confidence décisive. L'idée 
d'en avoir à faire moi-même quelqu’une m'’arrêta. J'étais 
trop las. Et puis, à quoi bon? Je commençais de cicatriser 
mes blessures, de tolérer mes infirmités. Fallait-il tout aviver 
de nouveau? Que pouvaient, au surplus, signifier toutes ces 
sottises? L'usage que les hommes ont fait ou font encore de 
tels objets m’importait peu. Il n’était que trop suffisant d’y 
avoir, moi, François Cros, découvert un sens. Je jetai le 
papier dans le feu. 

— Que brûles-tu? — dit Lisbeth distraitement. 

— Rien. Un mot de l’oncle Abel. 

— Théodule est toujours à Neuilly? 

— Toujours. 

Car Théodule était malade. Peu de temps après l’entretien 
que j'ai rapporté plus haut, Tessart, consulté par l’oncle 
Abel, avait remis Théodule aux mains des aliénistes. On 
l'avait, sur leur conseils, interné dans une maison de santé. 
Il n’en est sorti que l’an passé. Je suis allé l’y voir, plusieurs 
fois. Il n’a jamais fait la moindré allusion à notre dernière 
querelle. Il était doucereux, attentif. Par ailleurs, désireux 
de guérir, si toutefois de tels malades peuvent entrevoir et 
souhaiter leur guérison. Celle-ci n’en a pas moins été reconnue, 
et Théodule relâché. Il n’est revenu chez lui que pour exprimer 
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avec la plus grande énergie son désir d’entrer dans les ordres, 
et je pense que ses parents eussent été fort incapables de 
s’opposer à ce dessein quand les événements leur sont venus 
en aide. Théodule a pris parti dans la querelle entre l’Action 
française et le Vatican. Il vient de publier une brochure 
véhémente où ses partisans, car il en a, déclarent apercevoir 
la future charte d’une église gallicane. 

Mais je dois abandonner Théodule. D’autres soins me récla- 
ment. Nous avons passé, Lisbeth et moi, notre thèse au 
printemps de l’année 1926. Lisbeth a fort bien traité le 
sujet : Nouvelles données sur la désintégration de la molécule 
albuminoïde. Pour moi, j'ai fait un travail honnête, un peu 
lourd, je l’avoue, sur La Structure et les fonctions des cellules 
de Küpfer. Je mentionne ces détails par esprit d'ordre et 
peut-être pour faire comprendre que la toute-puissante 
routine a pris soin de mes actions. 

Le grand événement de 1 année dernière est de tout autre 
nature, j'entends celui qui m’apparaît comme une réponse 
douloureuse à ceux que je viens de narrer. J’ai, dans le cou- 
rant de l’automne, reçu, de Michel, une lettre dont je ne peux 
dire qu’elle m’ait surpris, bien que je n’y puisse penser sans un 
serrement de cœur. 


Je suis, depuis trois mois, à Sourabaya, dans les Indes 
néerlandaises, me disait-il en substance. On m'y a débarqué 
souffrant. Ne t'inquiète pas : je suis tout à fait bien maintenant, 
si bien, François, que je vais rester ici. Non, pas exactement ici, 
c’est encore trop civilisé, trop propre, trop hollandais; mais 
dans un village de l’intérieur où je compte me fixer et où je 
négocie, en ce moment, l'achat d’une petite concession. 


Suivaient d’étranges commentaires sur lesquels il est 
bien superflu de m’étendre. Michel, pour finir, me priait de 
réaliser, sur ses biens personnels, une somme de six-cent- 
mille francs et m’indiquait les moyens de la lui faire parvenir. 
Il terminait par ces mots :, 


Je ne te dis pas adieu. Le pourrais-je, François? Je l'aime, 
toi, n’en doute pas. Et je reste un Européen, hélas! Tout, ici, 
me le rappelle. Mais je n’ai plus envie de vivre ailleurs. Ne 
l’inquièle pas, frère, je l’écrirai toujours. 
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L'’oncle Abel était alors trop occupé de Théodule pour 
marquer cet événement par autre chose que des jurons. I 
m'’aida néanmoins aux opérations que je dus faire alors pour 
rassembler la somme demandée par Michel. En me quittant, 
un jour, au seuil d’une banque, il me dit, la main tendue : 

— Du moins, toi, tu nous restes. Que ferions-nous, sans 
une telle pensée, nous, les vieux? 

Des larmes coulaient dans ses rides. Je serrai de toutes. 
mes forces la main qu’il me tendait. 

Michel a tenu parole. Il continue de m'écrire, je l’ai dit en 
commençant. 

Un jour de l’an passé, je fus assez surpris, en traversant 
le salon de Labbeville, de voir que la vieille commode avait 
disparu. 

— Qu'as-tu fait, — dis-je à Lisbeth, — qu’as-tu fait de- 
cette antiquaille? 

Elle me répondit d’une voix paisible : - 

— Je l’ai fait monter au second. 

Et les jours passèrent et je dois même ajouter que le calme 
revint. Un calme qui, parfois, ressemblait au bonheur, malgré 
tout, car on peut vivre sans foi, mais non sans bonheur. 


XXII 


J'arrive au terme de mon histoire. Je vais me heurter à la 
minute présente, à la barrière mobile qui nous sépare à jamais 
du futur et des fantômes. 

Je suis monté, cet après-midi, dans la chambre poussié- 
reuse où la vieille commode achève de se morfondre en atten- 
dant le brasier. Ce que j'ai fait? Ne le sait-on pas? Ne l’ai-je 
pas raconté dès le début de mon récit? J’ai rêvé, j'ai trié des 
graines, ce dont je m'occupe moi-même, en bon amateur de 
jardins. Et, sans qu’une pensée précise ait pu motiver un tel 
geste, sans l’ombre de curiosité, j'ai, tout à coup, ouvert l’un 
des tiroirs de la commode, un de ces tiroirs du bas où nous 
n'avons jamais rien mis. Notre vie n’est pas si longue que toute 
la maison soit pleine. 

J'ai donc ouvert le tiroir. « L'objet » était là. 

Il ne nous a pas quittés. Il est là. J’ai tout compris. Comment. 
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ai-je pu n’y pas penser plus tôt? Il me souvient de ce soir où, 
partant pour aller chercher Lisbeth et surpris dans le salon 
par une servante, j'ai repoussé le tiroir d’un violent coup de 
genou. L'objet a glissé sur les paperasses : il est tombé dans 
le tiroir du dessous. Comme c’est simple! 

Le geste que j'ai, pendant deux ans, attribué de toute 
évidence à Lisbeth, elle a dû me l’attribuer à moi-même si, 
comme il est probable, elle a... Mais à quoi bon ruminer, dès 
ce soir, les circonstances de ma folie? J’ai tout l’avenir devant 
moi. 

Une lumière froide, insolente, vient d’éclater soudain : 
elle ne laisse rien dans l’ombre, elle fouille jusqu'aux retraites 
où l’âme va se terrer pendant les heures de détresse. La guéri- 
son d’Élisabeth qui, si longtemps, m’a confondu, je n’ai plus 
qu’à l’envisager comme un fait de laboratoire : la levée d’une 
obsession. 

La vieille foi ressuscite. La voici debout; de nouveau, à ma 
droite, comme un spectre. Elle est austère et triste. Elle ne 
me reproche rien : elle est faite à nos défaillances. Elle vit et 
marche avec nous, pour nous, malgré nous et, quand il le 
faut, contre nous. Je la salue, je la respecte, je lui rends 
hommage. Je ne suis plus sûr de l’aimer, puisque j'ai pu la 
trahir. Mais je suis jeune encore. Peut-être atteindrai-je, 
plus tard, à ce désespoir souriant qu’Anatole Pellegrin nommait 
la sagesse. 

Je devrais pousser un long cri de joie. Trop tard : je n'ai 
plus d’élan. La raison n’est pas joyeuse, mais insensible, 
impitoyable. Je vais recommencer ma vie; je vais renouer le 
fil, et j'espère ne le plus lâcher. Le merveilleux n’est pas 
dans la nature, soit! J’ai bien compris la leçon. Mais le 
merveilleux est en nous et c’est assez! C’est terrible. Dieu 
lui-même ne serait-il qu’en nous, ce lui serait un être sufl- 
sant pour le tourment du monde. J’allais dire, oui! j'allais 
dire pour la douloureuse grandeur de l’homme. 

Je suis prêt à recommencer, prêt à remettre pierre sur 
pierre. Je ne le dis pas sans un soupir, parce que je sais, 
maintenant, que le délire peut renaître et tout balayer encore. 
Vais-je laisser croire que j’envie ceux que je vois assoupis 
dans une certitude cataleptique? Non, certes non. Je connais 
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le prix et le fruit de ce perpétuel recommencement. S’il m'arrive 
de rêver à l’absolue certitude, ce sera pour la comparer au 
repos final, à la mort. 

J'ai dit tantôt que la guerre s'était montrée impuissante 
à provoquer en moi ce mal étrange, né, plus tard, dans les 
circonstances que l’on sait. A la réflexion, je reviens sur ce 
propos. La guerre n’est peut-être pas étrangère à de tels dérè- 
glements. L'histoire de Théodule, celle de Michel donnent à la 
mienne de bien inquiétantes répliques. Nous étions trois jeunes 
hommes de la même souche, du même sang, tous trois, sem- 
blait-il, instruits à vivre, bien armés, élevés sous le portique. 
L'un s’est détourné de notre vieux monde, et je n'ose plus 
espérer qu’il me reviendra jamais. Le second a failli s’abîmer 
dans la démence. Il souffre encore et s’étourdit comme il le 
peut. Pour moi, je suis donc sauvé, mais meurtri, mais titu- 
bant. Si je regarde autour de nous, si je cherche à comprendre 
les autres jeunes hommes de notre clan, je les vois presque 
tous saisis de quelque sombre ou absurde passion. Les plus 
simples, les plus sains s’enivrent de gloires animales : ils 
s’'acharnent sur un ballon, boxent, courent, lancent le disque 
et ne reprennent haleine que pour répudier durement l'idéal 
de leurs aînés. D’autres se donnent à l’argent avec une fureur 
froide. D’autres dansent, sous l'œil des nègres. D’autres 
demandent à quelque vice de faire sourdre de leur corps une 
épuisante volupté. Certains cherchent, dans les bibliothèques, 
l'explication de leur défaite. Tous remâchent des griefs. 
Tous reprochent, plus ou moins ouvertement, aux hommes 
qui les ont précédés de n'avoir établi des lois que pour les 
transgresser, d’avoir souillé pour longtemps toutes les sources 
du savoir. 

Je vais me remettre à l’œuvre. La paix, la sérénité sont 
encore loin. Mais un espoir nouveau se lève. Je ne chercherai 
pas toujours seul. Mes enfants m'aideront peut-être en. 
m'apportant d’autres devoirs. 


GEORGES DUHAMEL 














ÉDOUARD MANET 


LE ROMAN DE SA JEUNESSE 


I 


La journée de décembre est humide, à l’approche de midi, 
sur les quais du Havre. Quelques pâles rayons de soleil tra- 
versent par instants le ciel bas, aux nuages gris, opaques 
et sans formes. On ne saurait dire si la fin de l’automne 
s’éternise ou, si, déjà, va poindre le petit début du printemps. 
Une fille de vingt ans, au teint coloré, est à demi assise sur 
des sacs, auprès d’une carriole aux brancards dressés. Elle a 
le regard normand, ce ce bleu intense et uniforme dont les 
émailleurs paraissent s'être inspirés pour le décor des faïences 
de Rouen. Elle attend visiblement quelqu'un qui tarde. 
Devant elle, au passage d’une nuée moins épaisse qui a laissé 
filtrer le soleil, l’eau du bassin à flot, couleur d’ardoise, se 
moire de luisants d’un ton de plume d’hirondelle. Le grand 
mouvement de la marée frappe le visage. L’air pénètre les 
sens d’on ne sait quelles effluves, dont les hommes n’ont 
pas encore pris le temps ou ne possèdent point la science 
d'analyser le pouvoir. En attendant celui qui est parti quérir 
un véhicule, — père, frère, fiancé? — la jeune Normande 
rêve. Serait-elle mariée? Connaît-elle déjà les plaisirs et 
les troubles, les angoisses et les voluptés de l’amour? Le 
voyageur qui s'interroge, à quelques pas d'elle, pose par 
terre ses deux sacs, en l’apercevant. Et il reste immobile, 
devant le bassin à flot encombré de navires aux voiles repliées. 
Des hommes sont partout occupés à les décharger ou les 
remplir, ou faire le nettoyage, à grar ds coups d’eau. Le passant 
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est un adolescent, très blond, aux yeux bleus. Il ne voit 
plus, depuis un instant, le port du Havre, les vieilles bâtisses 
alignées sous le ciel mouvant de décembre, les voiles grises, les 
voiles brunes, les étroites cheminées noires des récents 
bateaux à vapeur, — tout cela bien neuf et bien attirant, 
pour lui, qui vient de descendre du train de Paris, flanqué 
de ses sacs, dont le plus grand, évasé du bas, est en tapis- 
serie à points croisés, l’autre de grosse toile, ayant vague- 
ment l’air d’un « fourre-tout » de marin... 

Le jeune homme ne considère point le bassin, animé de 
son mouvement matinal, accompagné de bruits de sabots 
sur les pavés et du reflet dans l’eau de ce passage des nuées 
que l’Océan pousse vers le continent, sans répit. C’est la 
femme que l’adolescent regarde, qu’il admire dans sa grâce 
resplendissante. Il voudrait palper cette chair, caresser ce 
corps de blonde. Près de sa voiture dételée et de ses nom- 
breux colis, la fille reste songeuse. Elle aperçoit pourtant ce 
garçon au regard hardi, qui a l’air d’un Parisi n frais débarqué 
et qui a posé là ses sacs pour souffler un instant. Ils n’ont pas 
quarante ans à eux deux, ces êtres qui maintenant se dévi- 
sagent. Lui sourit, en montrant des dents blanches. Il est 
coiffé d’une casquette, qui lui donne vaguement l’air d’un 
collégien. Il s’approche après le premier échange de regards, 
il soulève sa casquette, il a des manières grac'euses, aisées, 
polies. Il parle le premier, tout de suite. Il est pareil à ce 
souffle de la Manche houleuse qui pousse au-dessus du Havre- 
de-Grâce les nuages bas. 

Mais il semble qu’autour de lui l’air soit imprégné de 
reflets de soleil. 

— On vous fait droguer après votre cheval, — dit-il, — 
mademoiselle? Cela n’est pas gai pour vous! Peut-être 
allez-vous loin d’ici?…. 

Il n’attend pas les réponses. Il est aécidé, entreprenant. 
Il a l’air ingénu, mais il est bref, — avec ce sourire qui s’éclaire 
sur des dents si blanches, ces yeux qui ne sont ni gris, ni 
verts, ces yeux toujours identiques au ciel qu’ils contemplent. 

— Vous n’avez pas froid? — demande-t-il. 

— Oh! non! — répond la fille avec vivacité, en ouvrant 
un peu plus le châle sur sa gorge. Et elle ajoute : 
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— Vous n'êtes pas d'ici? 

— Marin, — dit le jeune homme avec assurance. 

La normande le fixe plus hardiment dans les yeux. C’est 
un marin. C’est un gars, d’où qu'il arrive, qui s’appareille 
à elle. Elle lui trouve l’air un peu, d’une demoiselle, malgré 
la vivacité de ses manières, ses façons entreprenantes... Et 
ce regard, qui entre comme un aïiguillon dans sa chair. 

— Marin? Tout de mêmel — dit-elle avec coquetterie, 
en examinant la chair délicate et les mains blanches de 
l’adolescent. 

— Je m’embarque tout à l’heure, pour le Brésil... 

— Le Brésil! 

Elle considère avec plus d'intérêt ce jeune homme qui 
parle sans accent, d’une si jolie voix et qui la détaille à la 
gêner dans sa pudeur, — s’il lui en est resté près de son 
patron normand. 

— Sur le vaisseau école : Havre et Guadeloupe. 

— Vous voulez être officier! 

— Oui, — répond-il d’une voix décidée, — officier! 

Elle le voit en uniforme, avec des boutons dorés, des bro- 


deries au col et des croix à la place du cœur. 
— Comment est l’homme qui a emmené le cheval? se 
demande l’adolescent. Et il se dit : Ce doit être un vieux! 
— Dites-moi votre nom? — interroge le futur officier. 
— Marie... 


Celui que la mer attend prend dans les mains ses deux 
sacs, et se rapproche de l’inconnue. Puis il les dépose de 
chaque côté de lui sur le vieux pavé toujours humide. 
Maintenant ils se trouvent à demi cachés par la voiture dont 
les brancards sont braqués vers le fuyant ciel de décembre. 

-— Et vous? dit-elle, un peu narquoise, en baissant le front, 
— comment vous appelez-vous? | 

— Édouard... Édouard Manet... Je vais rejoindre le Havre 
et Guadeloupe. Nous devons partir dans deux jours. 

— La mer sera dure. 

— Tant mieux! 

— Vous avez déjà navigué? 

— À Boulogne-sur-Mer, pendant les vacances, avec des 
pêcheurs. Et vous? 1 
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— Jamais! — réplique celle qui a dit s'appeler Marie. 
— La mer vous fait peur? 

— Oui, — dit-elle, en regardant son interlocuteur avec 
des yeux où brille une lueur subite. 

Il s’est rapproché dans un mouvement subit, laissant, cette 
fois, ses sacs sur le pavé. 

— … I ne faut pas avoir peur... Que dit votre. votre?.…. 
Celui qui a emmené le cheval! Avec moi, je suis sûr que 
vous n’auriez pas peur de la mer... 

Il se penche sur elle, sur sa gorge devinée dans le croise- 
ment du châle, sur les boucles blondes qui sortent de la batiste 
et du linge empesé.. Et il répète, les dents serrées cette fois, 
le regard presque dur... « Vous vous appelez Marie... » 

— Je vous l’ai déjà dit! Ce que vous êtes « entraînant » 
pour votre âge. Quel âge avez-vous? 

— Dix-sept ans, — répond-il avec fierté. 

Elle rit. Ils se regardent. Ils sont blonds; elle a la fraîcheur 
des campagnes — près de ce Parisien imberbe, élégant et qui 
trahit, dans certains de ses gestes, l'éducation d’une mère. Le 
jeune Édouard prend la taille serrée dans un rude corset de 
province et qui fait valoir deux seins d’un galbe charmant. II 
sent contre sa joue, les cheveux et la courbe de l'oreille. Il se 
penche brusquement sur les lèvres fraîches et charnues qu'il 
baise sans délicatesse, comme il mangerait un fruit volé à la 
coupe d’un compotier, chez ses parents, dans le sévère appar- 
tement de la rue des Petits-Augustins, au quai Malaquais…. 

C'est le premier baiser qu'il ait pris sur la bouche d’une 
femme. Il a fallu ce voyage, la fièvre de la nuit passée dans le 
train et l’enivrement secret que lui causent ces quais où sont 
amarrés tant de bateaux, pour qu'il ose réaliser enfin ce 
désir. 

— Hé! mais, comme vous allez vitel Vous n'êtes pas timide. 
S'il vous trouvait là, tout causant, si près de moi. 

— Eh! bien, mais qu’il vienne... Je ne demande qu’à lui 
parler. Voulez-vous qu’on aille l’attendre à l’auberge? 

— Et... Et. le Havre et Guadeloupe? — dit la fille, en écar- 
tant d’un coude solide, le garçon au sang vif qui se penche 
sur elle pour l’embrasser de nouveau, en essayant de la pous- 
ser vers la voiture qui leur fait un abri. 
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— Je vous en prie. Allez-vous-en.… Allez-vous-en..… 
monsieur Édouard!.. 

La fille blonde montre, au même instant, un homme vêtu 
d'une blouse bleue. Il tient par la bride un cheval blanc 
pommelé de gris et de noir, aux sabots lourds... 

— Tenez le v'là!. Allez-vous-en.… Allez-vous-en! 

— Pas moyen de vous revoir dans la journée, ce soir? 

— Eh! nous serons loin d'ici. Adieu. adieu! 

— Au revoir, mademoiselle Marie. 

— Adieu, monsieur Édouard. Et bon voyage vers le 
Brésil! 

— Ce que je vais penser à vous sur le bateaul.….. 

Le Havre et Guadeloupe est à quai. C’est un quatre-mûâts 
qui à déjà fait bien des voyages... A l’arrière, les couleurs 
flottent, franches et légères dans tout le gris de ce décembre 
normand, au flanc de l’estuaire troublé de la Seine. Le jeune 
homme frêle qui porte ses sacs lève la tête. C’est donc là 
qu'il va vivre pendant des mois, sur ce pont inégal et 
encombré, entre ces mâts, sur ces échelles de corde, sur ces 
vergues aux voiles repliées. Il se sent plus de hardiesse, de 
chaleur dans le sang, mais une ombre passe sur son âme 
influençable. Il croit respirer l’atmosphère de l’appartement, 
de la rue où il est né... Sur son front, les lèvres maternelles; 
dans les oreilles, les accents d’un père toujours courrouté; 
à son poignet, la paume, qui le serre, de l’oncle Fournier... 
Il revoit le collège Rollin, d’où il sort; l’ami, Antonin Proust, 
qui a son âge; les leçons de dessin et les promenades du jeudi, 
au musée du Louvre, avec le frère de maman... Oui, un instant, 
trop de souvenirs se sont abattus sur cette jeune tête, dans 
la grande ombre que projette Havre et Guadeloupe, malgré 
le soleil voilé, sur le quai glissant. Il se sent attiré en avant 
par son ardeur ou plutôt par son ardeur passée, plus encore 
que par un véritable souhait d’être marin Mais la sil- 
houette de son père aux sourcils contractés passe. Il a dit 
qu’il voulait être marin, qu'il le serait, en dépit de son récent 
échec à l'École Navale, qu’il le serait, après un stage de 
six mois sur Havre et Guadeloupe. Il le sera! 

Il considère la passerelle inclinée qu'il lui faut gravir, il 
reprend ses sacs et les assujettit à ses poignets. Il fait un 
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souvenir de la mère tendre, aux mains apaisantes, qui sent bon 
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mouvement du front en avant, puis en arrière. Il efface le 


le vinaigre de Bulli, qui est rafraîchissante dans la chambre, 
comme une branche de verveine citronnelle dans un bouquet. 
Il aspire l’odeur de goudron, de saumure. Il entend grincer 
des chaînes et le soupir douloureux des cordages tendus qui 
geignent, d’un anneau de fer à une amarre. Et il s’élance, 
avec soudain aux lèvres, aux dents, tout ce qu’il y avait de 
comestible, de fruité, de savoureux dans la chair, dans le sou- 
rire de cette belle fille, qu’il a heurtée de sa jeune vie qui 
l'emporte, qui l’enveloppe de mouvements en puissance et 
d'ardeur. Il gravit la passerelle en bondissant, pressé 
d'atteindre en haut, de briser avec cette terre, où il croît, — 
l'adolescent! — n'avoir à rencontrer que déboires, con- 
traintes, amertumes, une terre, enfin, qui aurait les sourcils 
contractés de M. Manet père! La terre qu'il va quitter pour 
longtemps, demeure encore là, immobile, pesante, ourlée du 
granit de ses quais, aux flancs du Havre et Guadeloupe. 

— Hé! là! Dis donc! Toi. Où vas-tu? 

— Je m'appelle Édouard Manet. 

— Tu t’appelles Manet..; 

L'adolescent a posé les deux sacs redevenus lourds, il 
soulève sa casquette de petit voyageur parisien, il palpe 
son flanc gauche. Sous l’étoffe il sent le portefeuille où se 
trou vent les papiers qu’il doit sans doute remettre... Il lève 
les yeux... Il sourit. Celui à qui il s’adresse n’est guère plus 
âgé que lui, dans l’uniforme de matelot. 

— Paris? 

— Paris! 

Paris? Ils l’ont échangé comme un sésame du cœur, ce : 
Paris! Eh! oui, Paris! Ils n’ont pas hésité un instant, ces 
deux enfants, à l’accent de leurs premiers mots. 

Paris! 

— Pontillon. 

— Manet. 

La tête tourne. On se sourit. On s’embrasserait. On se 
sent frères. On va devenir, — on est déjà, — tout de suite — 
des amis! 

— Viens par ici, vieux! — dit le plus jeune. 
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Édouard Manet regarde autour de lui ce qui est si nou- 
veau, avec le sourire de ses dents et des yeux vifs entre des 
paupières qui se plissent, comme pour ne pas laisser le jour 
frapper trop fort sur une prunelle trop sensible. Il aborde 
Havre et Guadeloupe, comme il a abordé celle qui a dit se 
nommer Marie, sur le quai, et qui avait la peau si fraîche. 
Être marin! Il n’y aura point de Marie sur Havre et Guade- 
loupe. Pas plus qu'il n’y en avait au logis paternel, voisin 
du quai Malaquais.… Pas une femme encore n’a traversé 
la vie de cet adolescent. Pas un visage ne chevauche ses 
souvenirs. Rue des Petits-Augustins, où il vient de passer 
quelques mois à préparer son échec à l'École Navale, pas 
d’autres visages que ceux de sa mère, de ses frères, de son 
père qui maugrée, de l’oncle Fournier qui a conservé une 
jolie prestance de militaire. Si... Il y a, — deux jours par 
semaine — mademoiselle Suzanne Leenhoff qui lui donne des 
leçons de piano, ainsi qu’à ses frères. Pourquoi Édouard 
pense-t-il à mademoiselle Leenhoff, la jeune Hollandaise si 
fraîche, qui a de jolies oreilles et de jolies mains, qui vit 
avec sa mère, en donnant des leçons de piano et qui est une 
virtuose remarquable... Mademoiselle Leenhoff a le teint de 
cette Marie, à laquelle il a parlé si délibérément, tout à 
l'heure, sur le quai. L’eût-il accostée avec cette désinvolture, 
si elle n’avait pas eu l’éblouissante carnation de mademoi- 
selle Leenhoff?.…. 

Pendant que son camarade (— Paris? — Paris!) lui fait 
les honneurs de l’entrepont, Édouard éprouve sur ses mains, 
le souvenir des mains de mademoiselle Leenhoff, qui lui a 
appris à faire ses premières gammes. 

— On couche dans des hamacs!…. 

A la pensée qu’il va dormir dans un hamac, Édouard est 
redevenu joyeux. Il oublie mademoiselle Leenhoff et Marie, 
devant cette couche balancée où, désormais, il dormira. 

Il retrouve sa mère. Les autres femmes appartiennent à un 
monde futur, proche ou encore lointain. La solitude brusque 
de cette mère, Édouard y pense, il l’entrevoit. Embrasse-t-elle 
en ce moment son frère Eugène, qui n’a qu’un an de moins 
que lui, ou son frère Gustave, qui en a trois, — encore un 
enfant, celui-là! — comme elle l’embrassait, comme elle 
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venait encore, ce dernier automne — si troublé — l’embrasser, 
le soir, dans son lit? 

— Tu vois, vieux... Là, ton paquetage…. 

Tout ce qu'il possède, à présent, son paquelagel L'âme 
inquiète de cette mère qui s’efface lorsque le magistrat, lorsque 
M. Auguste Manet, se met en colère, l’âme inquiète de madame 
Manet emplit « le paquetage ». Il reste de son souffle tiède 
entre les chemises, les mouchoirs et les petits objets indis- 
pensables.… | 

Il n’a pas voulu que sa mère vînt au Havre. — il lui a 
persuadé qu’il fallait éviter des adieux, beaucoup plus doulou- 
reux encore sur le pont d’un navire que dans une gare. Il 
est un homme! Il veut prouver qu'il est un homme. Au collège 
Rollin, il avait un instant songé, avec son ami Antonin Proust, 
à devenir peintre. Son oncle Fournier payait — en cachette 
de M. Auguste Manet, — les leçons de dessin. Mais, ces 
leçons l’ont bien vite ennuyé, avec leurs copies d’après des 
sanguines de Jullien! Et puis, M. Auguste Manet, Chef de 
division au Ministère de la Justice, Chef de cabinet de M. le 
Garde des Sceaux, ne voulait entendre parler pour ses trois 
fils que de carrières libérales. Le fils d’un magistrat, fils de 
magistrat lui-même, ne peut devenir un artiste, un peintre, 
une sorte de bohémien de Paris. 

— Non, non, maman, je partirai seul pour le Havre. 

Et, seul, il est parti... Seul, il a gravi la passerelle de Havre 
et Guadeloupe... Le soir de décembre tombe vite. Les curieux 
rassemblés sur le quai autour du navire-école se dispersent. 
Édouard endosse la chemise de molleton, la vareuse et le 
pantalon de toile. On lui donne un chapeau ciré.. 

Il a bientôt fait la connaissance sommaire des camarades 
qui dormiront dans les trente-six lits et dans les hamacs de la 
vaste chambre si basse de plafond et qui va en s’étranglant.. 

Les officiers laissent toute liberté pour ce premier soir à 
leurs élèves. Mais, armé d’un sabre et d’un fusil, un homme 
de quart fait les cent pas devant la passerelle. 

Le « confortable » dont le Havre et Guadeloupe semble 
pourvu, amuse ces grands enfants qui vont faire l'essai de ce 
métier de marin, dont ils rêvaient, d’après des aventures 
héroïques et des récits de voyageurs courtois. Le maître 
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d'hôtel est un noir. Le cuisinier porte un bonnet blanc qui lui 
donne de l'importance et l’on peut voir, à l'arrière, dans le 
salon. — un piano! Le soir, au dîner, on déclare la cuisine 
du chef excellente et le jeune Édouard observe le nègre, 
qui n’est pas comme il se l’imaginait d’un noir brun, mais, 
plutôt, tirant sur l’argenté, un noir de sang américain, qui 
a des yeux intelligents et qui surveille les nouveaux pen- 
sionnaires affamés du Havre et Guadeloupe, avec un sourire 
féminisé de bonté quasi animale. 

Le lendemain, au réveil, Édouard saute du hamac où il 
est fier d’avoir dormi. Ceux à qui sont échus les lits, — des 
caisses superposées, — lui semblent beaucoup moins marins 
que lui. Le costume de la veille est déjà devenu familier. La 
toilette se fait au milieu des rires, les cheveux sont lissés à 
l’eau. Il faut aller à {a Marine, se faire inscrire sur le rôle 
de l'équipage. Vraiment, on est presque des loups de mer et, 
pour les Havrais qui regardent passer les quatre-vingts marins 
de demain, ceux-ci s'appliquent à marcher en écartant les 
jambes, comme s'ils étaient soumis depuis longtemps, à de 
violents roulis. 

A l'angle d’une rue où se trouve une papeterie tenue par 
M. Boudin, dont le fils Eugène, s'amuse à dessiner au lieu 
de servir les clients, Édouard croit reconnaître Marie. Il se 
redresse, si possible, et prend un air avantageux, Mais il 
s’est trompé... 

Les Havrais, cependant, sauf les femmes, ne donnent pas 
à ce groupe de jeunes gens qui traversent leur ville, si décidés, 
mais encore bien pâlots pour des marins, toute l'attention 
qu’à d’autres jours ils leur eussent accordée. Ils se montrent 
des personnages, vêtus d’une longue redingote et coiffés 
de chapeaux hauts de forme à poil long et délustré, appuyés 
sur de fortes cannes, qui entrent dans les auberges, les maga- 
sins, interrogent la population et portent une fort longue 
moustache. 

Édouard, entre ses dents, s'adresse à son camarade, 
Pontillon, puis à Maindreville, dont la mère est venue la 
veille l’accompagner à bord, et qui a été chargée de com- 
missions pour madame Auguste Manet, — Édouard désigne 
ces passants dont l'aspect l’a frappé : 
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— Tu vois, — dit-il, — les bonapartistes! 
En cette année 1848, la jeunesse est républicaine. Si les 

études d’Édouard n’ont pas été brillantes au collège Rollin, 

« c'est la faute à la Révolution ». Cette Révolution, qui a 

établi le suffrage universel direct, qui est l’effondrement de 

la monarchie bourgeoise de 1830, les jeunes gens des lycées 

l'ont accueillie avec joie. Les élèves des lycées accueillent 

avec plaisir toutes les révolutions, d'avance, car elles leur 

procurent des congés imprévus. 

Mais, si, depuis le mois de février, Édouard et ses pareils 
se sont plus occupés de politique que d’études, c'est qu'ils 
attendent — ces enfants! — un monde nouveau. On leur a 
tant répété que les choses ne pouvaient pas durer ainsi! 

On l’a répété devant les petits Parisiens, tant et tant, depuis, 

depuis. le début du xvi® siècle, depuis le roi Louis XII, 

qui a bien su gouverner les Français, pendant deux ans, 

guère plus; depuis Henri IV, qui les a bien administrés pen- 

dant un an; depuis Bonaparte, qui ne les a guère conduits 

comme il fallait que pendant quelques mois... — on l’a répété 

si souvent dans la maison de la rue des Petits-Augustins, 

qu'Édouard a la hantise de voir Louis-Napoléon s'emparer 

à son profit de la jeune République. Aussi regarde-t-il de 

ses yeux clairs et droits, à l’abri des paupières clignantes, - 
les « séides » de Bonaparte, qui mènent par toute la France. 
grande campagne en sa faveur, et surveillent le mouvement 
des ports... 

L'état de siège, les fusillades, les arrestations des journées 
de Juin ont laissé des souvenirs encore fiévreux dans ces jeunes 
cervelles. Les élections vont avoir lieu dans cinq jours... 
Il est déjà quasi certain que Louis-Napoléon Bonaparte sera 
nommé Président de cette république, que Lamartine avait 
rêvée si belle, le 4 mai. 

… La matinée de ce 5 décembre est ensoleillée. Les nuages 
gris de la veille se sont clairsemés. L’air est frais, mais léger. 
Les jeunes marins français, qui vont s’embarquer à bord du 
Havre et Guadeloupe, signent le rôle de l'équipage. 

Puis ils reviennent à bord. 

Accroupi sous son hamac, Édouard écrit à sa mère. Dans 
cette première lettre, ne figure pas un mot, pas un souvenir 
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pour M. Auguste Manet. Édouard ne fait point mention de 
son père. Les scènes ont été longues, réitérées, brutales, entre 
le père et le fils. D'abord, à la fin des études, en juillet, pour 
le mauvais classement d'Édouard.…. A la rubrique Travail 
et Conduite, le Proviseur, M. Defauconpret, a tracé cette ligne : 

« Sous aucun rapport, nous n’avons constaté d’amélio- 
ration. » Sans doute faisait-il allusion à une précédente note, 
ainsi rédigée : 

« Le travail est tout à fait insuffisant. L'élève a montré 
une grande indifférence pour les études classiques. Il travaille 
peu. Il est souvent distrait. Caractère difficile. » 

Le père eût peut-être montré quelque adoucissement à 
ses rigueurs, si, en octobre, ce fils aîné, indifférent aux études 
classiques, avait été reçu au concours de l’École Navalke, 
auquel il s’est présenté. Mais il a été battu avec des notes 
piteuses. Il ne lui restait plus que la perspective de ce voyage 
de six mois sur le navire-école Havre et Guadeloupe, passés 
lesquels l’admission à l’École Navale pourrait devenir 
possible. 

Non, décidément, avant de signer sa lettre, le jeune homme, 
qui a hésité un instant, ne charge point sa chère maman 
d’un baiser ou d’un souvenir pour son père. 

« Caractère difficile! » 

Le soir, profitant des leçons de mademoiselle Suzanne 
Leenhoff, il joue quelques improvisations fantaisistes au 
piano, sur lesquelles ses camarades esquissent des pas joyeux. 

Le lendemain, le navire ne peut prendre la mer. Il 
n'est pas prêt. Puis, le vent attendu ne se lève pas. Pour 
s’entraîner, les jeunes gens grimpent dans la mâture, ce qui 
les rend agiles et amuse les curieux rassemblés au nombre 
d’une centaine, du matin jusqu’à la nuit. 

Le soir, il écrit une seconde lettre à sa mère : 

« Nous avons dans ce moment-ci un certain tangage pro- 
duit par le voisinage de la mer, car nous sommes dans le 
dernier bassin, toujours en attente d’un bon vent... 

» … La nourriture ne laisse rien à désirer. Tout ce qu’on 
nous donne est excellent; deux plats de viande et du dessert 
à chaque repas... 

» … Tes deux lettres m'ont fait bien plaisir, chère maman. 
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Je les attendais et je t’assure que je n’oublierai pas tes bons 
conseils. Adieu, chère maman. Je t'embrasse bien tendre- 
ment. Ton fils respectueux. Édouard. » 

Toujours rien pour M. Manet. 

Le lendemain, vendredi, 8 décembre, les vents semblent 
devenir plus favorables et le départ est fixé au début de la 
matinée suivante. Il s’agit d’amarrer dans l’entrepont ce qui 
doit faire la traversée de l’Atlantique. Avant une douzaine de 
jours, on trouvera le beau temps, mais il va falloir franchir 
le golfe de Gascogne, après avoir doublé le cap Saint-Vincent! 

Tout en pensant à cette mer houleuse, dont ils commentent 
les fureurs, les futurs officiers grimpent dans la mâture, en 
riant lorsque le tangage donne à l’un d’eux le sentiment plus 
précis de son instabilité et qu’il se cramponne aux cordages, 
de ses mains froides et de ses pieds nus. 

— Eh! Manet! Manet. On te demande! 

Édouard est dans les vergues, le col à l’air. Il ne fait point 
d’acrobatie. Il contemple l'estuaire de la Seine, par-dessus 
les quais et la jetée, sous le ciel de décembre, toujours fuyant 
et bas. Il aperçoit Honfleur, puis la côte qui s’estompe, ocre 
et bleuâtre, vers Trouville. 

— Eh! Manet! 

Édouard plonge du regard au-dessous de lui, sur le pont. 
Il y voit des pygmées, des êtres tout plats, dont les pieds 
ont l’air d’être posés sous le front. Il s’agrippe aux cordages 
et descend, à regret. Qui peut bien venir le relancer ici, au 
Havre, où il ne connaît personne? Marie! Il sent une 
rougeur lui monter au visage. Il voudrait avoir quitté le 
Havre et naviguer, sous des voiles tendues et amples, vers 
la baie de Rio... 

Il saute sur le plancher fraîchement lessivé à grande eau. 
Il se retourne. Devant lui une ombre, grande et mince — 
et noire, — celle de son père, vêtu d’une redingote et coiffé 
d’un chapeau haut de formel... Le visage est moins contracté, 
moins sévère qu'à l’habitude. Le masque s'efforce même 
d'offrir une image de douceur inusitée; les lèvres s’allongent 
pour l’ombre d’un sourire. En retrouvant son fils sous les 
vêtement d’un marin, le magistrat a ouvert les bras, l'enfant 
s’y est jeté. Pour la première fois, le drap de la redingote a 





368 LA REVUE DE PARIS 


évoqué à sa joue le tiède abri maternel. Le père a baïisé la 
joue fraîche que, tout à l’heure, le vent du large fouettait, 
au long du mât, parmi les vergues. 

Mais, déjà, les premiers mots rompent le charme. Il faudrait 
que M. Manet eût gardé le silence. La voix est nasale, elle 
n’a pas été empreinte de l’émotion que le regard, les lèvres 
et le geste des bras ont trahie... Les paroles semblent débitées 
par un appareil. Elles ne sont point timbrées. Et ce premier 
mouvement de tendresse passé, et qui n’était dû qu’à la mère, 
absente, mais qui s’est dressée entre eux, — pour le père, en 
retrouvant, dans son fils vêtu de blanc et le col nu, les yeux 
et l'éclat du teint de blonde, les cheveux de la mère! — 
pour le fils, en goûtant, l’espace d’une seconde, sur une épaule, 
entre deux bras ouverts, la nostalgie des étreintes et des 
baisers perdus. 

… La voix paternelle a fait se dissoudre le cher fantôme 
qui étreignait ces deux êtres, si passagèrement accolés. 

Le magistrat se met à débiter des maximes, des sentences — 
et des lieux communs. Il reprend le passé, il en fait un réqui- 
sitoire. Les notes de M. Defauconpret, le proviseur du col- 
lège Rollin, l'échec à l’École Navale.. Les pieds nus de son 
fils l’irritent tout à coup. Sa fierté bourgeoise se révolte de 
trouver une sorte de matelot, alors qu’il aurait droit à un 
presque officier. Lui, le chef de Cabinet du Garde des Sceaux! 
Il est gêné par ces pieds nus, et aussi par cette manière de 
marcher qui ressemble tellement, déjà, depuis deux ou trois 
jours de faible tangage, à celle des matelots. 

— Ainsi, voilà donc l’aîné de mes trois fils, pour lequel 
je rêvais les plus hauts emplois de la magistrature! Votre 
chère mère, fille du consul de France à Goteborg et filleule 
du roi de Suède, Charles XIV... 

Lorsque M. Auguste Manet entreprend de parler des siens, 
dans le passé comme dans l’avenir, Édouard se sent devenir 
de pierre. Il sait, d’après ces récits paternels, que les princes 
frais émoulus sont plus infidèles encore que les anciens, 
c'est-à-dire qu’il leur manque la pratique de certaines manières 
qui voilent l'indifférence... Tout ce que la filleule de Berna- 
dotte a reçu de Charles XIV, en témoignage du dévouement 
dont son père, le consul Fournier, a fait preuve, pour lui 
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assurer le trône de Suède, c’est une pendule. La pendule 
du roi de Suède! Elle se trouve sur la cheminée du salon. 
Jamais M. Auguste Manet n'y regarde l’heure sans une 
certaine gravité et un certain respect. Auprès de son père, 
en ce moment, sur le pont du Havre et Guadeloupe, qui tangue 
légèrement, Édouard revoit dans l'appartement de la rue 
des Petits-Augustins, la pendule de Bernadotte. 

À un balancement plus prononcé du navire, le Chef de 
division au Ministère de la Justice fait une grimace. Édouard, 
qui allait lui proposer de visiter la salle à manger, avec son 
maître d’hôtel noir, la cuisine avec son chef à haut bonnet, 
Édouard offre, tout simplement, de faire les cents pas sur le 
quai. Le père et le fils s'engagent sur la passerelle, devant 
laquelle va et vient le marin de quart armé d’un coupe-chou 
et d’un fusil. A terre, l’homme de cinquante et un ans, qui a 
épousé, à trente-quatre ans, une jeune fille qui n’en avait 
que vingt, l’homme de devoir, le bourgeois héréditaire, 
l'homme en fonction, qui porte un large ruban rouge au 
revers de sa redingote, l’homme sans joie, retrouve pour ce 
fils, qui l’a obligé à venir au Havre, qui est là, près de lui, 
pieds nus, vêtu en marin, retrouve ses anciennes colères. 

Pourquoi a-t-il pris le train du Havre, la veille au soir? 
Parce que sa femme était triste du départ de son premier- 
né, de ce charmant Édouard aux yeux clairs, qui a toujours 
eu pour elle des prévenances que ses frères n’ont pas? 

Peut-être? Mais non. Non!... I] n’est venu que pour obéir 
à un devoir. Il a su par sa femme que certains élèves avaient 
été accompagnés jusqu’au Havre par leur mère... Il a craint 
de n’avoir pas fait. tout ce que lui imposait son rôle de 
père, pour un garçon, qui a eu des torts, certes, qui est un 
«caractère difficile », mais qui est son fils, qui porte son nom... 
Alors, il a décidé ce voyage. Il a prévenu au Ministère qu’on 
ne l’y verrait point pendant quarante-huit heures. Il a pris 
le train, ce qu’il déteste! Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. 
Et il est là, vêtu de sa redingote noire, coiffé de son chapeau 
haut de forme, sur ce quai du Havre, que balaie le souffle 
de la Manche, dans l'humidité de l’hiver marin, qui lui est 
contraire. Et, précisément, pendant des jours où sa présence 
serait nécessaire à Paris, où l'élection présidentielle se pré- 
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pare, où il est à peu près certain que le Prince Louis-Napoléon 
Bonaparte, sera nommé Président de cette République de 1848 
qui a tant évoluée déjà, en quelques mois, et qui s’en retourne 
à un gouvernement absolu, après avoir institué le suffrage 
universel! 

Des badauds séjournent sur le quai, au flanc du Havre et 
Guadeloupe. Ils regardent ce père sévère, qui est venu dire 
au revoir à son fils, ce père décoré de la Légion d'honneur, 
ce type parfait de bourgeois bien éduqué, — et qui marche 
en baissant la tête, auprès de ce marin adolescent, tout frais 
habillé, pieds et col nus, qui déjà roule des épaules, — sans 
prononcer un mot. 

Dès qu’ils s’éloignent des groupes, le père relève le front, 
il tourne la tête, vers Édouard. Il formule une sorte de 
sentence. Il profère un reproche, déjà ou non formulé... 
Les minutes paraissent de plomb sur les épaules du jeune 
homme. Ah! si sa mère au lieu de son père, était venue! Il 
lui eût couvert le visage de baisers, comme pour en emporter 
la saveur adorable au delà des mers, jusqu'à ce Brésil, dont 
il entrevoit le sol coloré, entre des plumages et des palmes, 
qui sont des perroquets et des bananiers! 

— Comment maman était-elle, hier? Maman vous a- 
t-elle accompagné jusqu’à la gare?.…. 

Maman, maman... L'enfant au caractère soi-disant « dif- 
ficile », parce qu'il ne recevait point l'éducation dont son 
« caractère » avait besoin — et qu’il cherchait sa nourriture 
exacte et ses vrais maîtres — l'enfant évoque encore sa 
mère. Mais le cher fantôme aux parfums de lavande et de 
vinaigre de Bulli, le cher fantôme ne se matérialise pas, il 
fuit, avec le vent de la marée qui court sur l'estuaire au 
eaux limoneuses. 

Le devoir, tel que l’entend ce père fonctionnaire et bourgeois, 
c'est une cage de fer, pour ce jeune être solaire, voluptueux 
et décidé, qui se sent une carrière à remplir qu’on lui ferme 
et dont il faut, peut-être, qu'il aille trouver en Amérique la 

porte secrète et non repérée encore par le Destin. 

Pendant que le père parle de devoir, — inquiet lui-même 
de sa situation, du lendemain, qui va dépendre de l'élection, 
à la veille de laquelle on se trouve, — Édouard regarde un 











ÉDOUARD MANET : LE ROMAN DE SA JEUNESSE 371 


rayon de soleil de décembre luire le long d’un mât vernis, 
une voile qui se gonfle, un nuage qui s’efface, — une femme 
qui approche. Son œil bleu, logé dans la robe clignante 
des paupières aux cils recourbés, son œil emmagasine des 
formes, des couleurs, des taches... comme un collectionneur 
avide — et inconsciemment thésauriseur. 

Édouard voudrait dire adieu à son père. Mais M. Manet 
entend faire la connaissance de l'officier qui va commander 
Havre et Guadeloupe. Il tient à lui recommander le jeune 
Manet, l’aîné des fils de M. Manet, Chef de Cabinet de M. le 
Garde des Sceaux... Édouard prévoit qu’il va entendre parler 
encore de Bernadotte, et, aussi, — hélas! —- de son carac- 
tère difficile et des notes de l’estimable M. Defauconpret, 
le proviseur de Rollin, un homme si éminent, traducteur de 
Walter Scott, en un nombre incalculable de volumes! 

Ne peut-on être marin à sa guise et faut-il que sur ce 
quatre-mâts, qui ressemble si peu au quadrilatère du collège 
Rollin, on lui corne les oreilles de proviseur, de mathéma- 
tiques, d’études classiques, etc. Liberté, liberté chérie! 
N’es-tu qu’une ombre fuyante et vaine? 

Les marins ont l’amour de l'indépendance. Ils jugent les 
préjugés sociaux avec détachement. Ils n’ont pas à faire 
effort pour s’en affranchir. Bien des mesquineries leur sont 
étrangères. Ils acceptent les individus tels qu'ils sont, sans 
préoccupations de milieu, de situation. Ils voient des carac- 
tères, mais en dehors des conceptions de la morale stricte- 
ment bourgeoise. 

Le sourire du commandant, un fin sourire des lèvres rasées, 
rassure Édouard, pendant que son père parle, expose ses 
théories sur l’éducation et confesse ses regrets que l’aîné de 
ses fils ait échoué au concours de l’École Navale. Le mot 
échec revient à maintes reprises dans ses phrases, prononcées 
d'une voix qui n’est pas timbrée. | 

Le commandant rassure ce père magistrat. C’est un philo- 
sophe. Il lui conseille la résignation et cite l’exemple d’of- 
ficiers brillants qui ont commencé par échouer à leur premier 
examen, qui ont subi, eux aussi, un échec... Ah! que le mot 
est différent, prononcé par ces deux hommes qui se ressemblent 
si peu, — qui se ressemblent, pense Édouard, comme la 
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toque d’un juge ressemble à un chapeau de marin, comme 
le Palais de Justice ressemble à une frégate! Édouard se 
réjouit, à présent que son père ait fait le voyage du Havre, 
parce qu’il a pu découvrir sur les lèvres si fines du comman- 
dant, un sourire qu’il n’y aurait peut-être point lu si promp- 
tement. Il y a bien des ciels dans les yeux du marin... Dans le 
regard paternel, Édouard retrouve on ne sait quel sombre 
reflet de l’acajou du mobilier de la rue des Petits-Augustins! 

M. Auguste Manet confie, un peu cérémonieusement, son 
fils au commandant, lequel prend le jeune homme par le 
cou et appuie une main paternelle sur son épaule. 

Le commandant Besson est optimiste. Le dos maigre de 
M. Auguste Manet est bien pessimiste lui, au contraire. 

Puis, ce sont les adieux. L’échange de baisers que l’on 
peut qualifier de conventionnels, un serrement de mains, 
qui ne va point jusqu’à tout ce qui se donne d’informulé 
dans une étreinte. 

— Embrassez Maman pour moi, — dit le petit... 

— Je n’y manquerai point, — réplique le père, dont c’est 
le dernier mot. 

Parvenu à quai, au bas de la passerelle, il se retourne, une 
fois encore, et tire un grand coup de chapeau au commandant 
Besson, —- lequel appuie de toute sa main sur l'épaule 
d'Édouard, — avant de le renvoyer parmi ses camarades. 


Le samedi 9 décembre 1848, Havre et Guadeloupe prend 
enfin la mer. Hélas! Édouard et ses compagnons éprouvent 
les premières déceptions de bien des débuts. Le temps est 
devenu épouvantable. Qu’était le tangage dans le dernier 
bassin du Havre, auprès de ce gros roulis incessant qui tra- 
vaille le navire sans un moment de répit. Certes, la vocation 
demeure inébranlable dans ces jeunes cœurs, — mais ces 
cœurs sont bien barbouillés! Le mal de mer, dans un hamac, 
entre d’autres hamacs qui se balancent, le bruit que font 
entendre les choses que l’on croyait avoir solidement amarrées, 
le grincement de chaînes invisibles, la plainte du vent, le 
charivari du matériel, les bois qui geignent, donnent l’impres- 
sion d’une grande dislocation, dans le désarroi de laquelle, 
promptement, l’embarcation va s’anéantir dans la mer. Il 
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est impossible que jamais le beau temps renaisse. Les navi- 
gateurs qui ont parlé de la beauté de certaines traversées 
ont menti. Et, toujours, revient se dresser devant l’enfant 
malade, le futur marin, anéanti dans le creux de ce hamac 
instable, toujours revient se dresser, dans la fièvre, les 
hallucinations, la silhouette de ce père en redingote, et qui a 
tiré son chapeau cérémonieusement au commandant Besson. 
Et la leçon de morale, les conseils prévus, donnés de cette 
voix sans timbre, de cette voix d'homme qui n’a jamais cer- 
tainement prononcé un mot d'amour. Il en serait incapable. 
Il s’est marié parce que sa situation exigeait qu’il ne demeurât 
point célibataire. Édouard juge son père différemment, dans 
cet état particulier, odieux, que crée le mal de mer. Il s’ima- 
gine le mariage de ses parents, sa mère charmante à vingt ans 
et ce fiancé qui en a déjà trente-quatre.. Trente-quatre, 
plus du double de l’âge qu'Édouard à présentement. Qu’a-t-il 
fait pour lui jusqu'alors, ce père sévère, contracté, adminis- 
tratif, qui a cette voix aiguë, sans nuance, cette voix qui 
n'est point d’un mâle? 

Au bout de cinq ou six jours, le roulis est cependant moins 
violent. Les malades éprouvent la sensation de la faim. Ils 
se sentent les tempes moins serrées. Ils désirent quitter leur 
poste, cette chambrée, si basse de plafond, où l’atmosphère 
est irrespirable, infecte.. Ils se lèvent, avancent, encore 
hésitants, mais avec le désir d’agir. A la fin de la journée, 
Édouard prend la plume pour tracer quelques lignes desti- 
nées à sa mère. Il se plaint de la monotonie du métier, du 
mal de mer... Puis, le 16 décembre, le temps devient subi- 
tement radieux. On fait monter les lits sur le pont. L'air, 
la chaleur du soleil, achèvent de rétablir les malades... 
Maintenant un peu aguerris, les élèves sont répartis en plu- 
sieurs groupes. 

Édouard est classé dans les gabiers du mât de misaine. Les 
manœuvres commencent. Partout, à l'horizon, la mer. Vers 
l'Est, il cherche vainement, le long du golfe de Gascogne, 
la ligne fuyante et vaporeuse de la terre de France. 

… Le dimanche 17, le navire est à hauteur des côtes 
d'Espagne. Cette nouvelle rend moins pénible le roulis qui a 
recommencé. Le soir, au repas, le commandant Besson fait 
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servir du champagne. Il vient lever son verre à la santé des 
futurs officiers, avec ce sourire de philosophe qui sait que 
tout finit toujours par s'arranger, même les tempêtes sur la 
mer, qui dépassent en violence les colères humaines. Il con- 
serve les distances, à l’instant qu'il manifeste apparemment 
le plus vif désir de les atténuer ou de les réduire. 

Après le repas et le vin de Champagne offert par le comman- 
dant, la petite troupe se réunit sur la dunette. M. Besson 
s'adresse à ceux qui savent chanter. Tout d’abord, il semble 
craindre qu’il ne se trouve ni un musicien, ni un ténor 
sur le vaisseau. Mais le vin mousseux pousse les timides aux 
hardiesses. D'abord hésitantes, les romances, deviennent 
chansonnettes.. Le commandant donne le signal des applau- 
dissements. Il propose de faire travailler le chant à tous, 
d’après la Méthode Wilhem.… Cette invitation et le voisi- 
nage des côtes d’Espagne, Madère, où l’on pense atteindre 
avant le prochain dimanche, la pureté de la nuit : c’en est 
assez pour magnifier le voyage, rendre l’amour de la navi- 
gation à ces grands enfants et leur faire trouver sublime 
leur première aventure sur Havre et Guadeloupe! 

L'existence devient régulière, à présent que tout le monde 
est remis du malaise des premiers jours. À 6 heures et demie 
du matin, branle-bas. C’est l’aube. Montée rapide sur la 
dunette et inspection de l'officier de quart. 

À 8 heures, premier déjeuner. Les estomacs crient la faim. 
À 8 heures et demie, à peu près rassasiés, les élèves se ren- 
dent à l’étude, où ils demeurent jusqu’à 10 heures moins un 
quart. Récréation d’un quart d'heure, vite passée, à suivre 
le vol des mouettes dans le sillage du bateau, à tenter d’aper- 
cevoir au large le passage d’une voile, à quelque jeu d’osselets 
ou à l'étude de la Méthode Wilhem! À 10 heures, la bordée de 
bâbord, dont est Édouard, se rend à la classe de mathéma- 
tiques. À 11 heures et demie, déjeuner. À 1 heure, classe de 
littérature, pour les bâbordais. De 2 heures et demie à 3 heures, 
récréation. A 3 heures, classe d’anglais pour tous les élèves. A 
5 heures, dîner. À 7 heures, récréation. Puis, étude, jusqu’à 
9 heures. 

… Le collège Rollin n’est pas si éloigné du Havre et Guade- 
loupe qu'Édouard le pensait! 
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Le jeudi 21 décembre vient un grain. Les élèves passent 
l’après-midi dans leur poste, à ranger leurs affaires, à jouer 
aux dominos, à fumer, — à écrire à leur mère, comme le fait 
Édouard, dont le « journal » sera remis au canot qui, en vue 
de Madère, s’en ira porter à terre le courrier. Mais les prévi- 
sions sont faussées. Le voilier n’avance pas avec la vitesse 
attendue. Le 24 décembre le trouve encore à quelques jours 
de navigation de l’île. Un réveillon « monstre » est ordonné 
par le commandant. C'est-à-dire qu’il y aura. « six bouteilles 
de vin de Champagne, quatre gâteaux de Savoie — et deux 
paquets de cigares de la Havane ». Édouard est invité à la 
table de son chef... Peut-être la recommandation de M. Manet, 
n’a-t-elle pas été tout à fait inutile? On parle de la terre... 
de Paris! On voudrait bien savoir si Louis-Napoléon Bonaparte 
est élu Président de la République... — « Si on allait le 
nommer Empereur, dit Édouard, ce serait trop drôle! » 

Le commandant Besson, qui a saisi la répartie au vol, sou- 
rit de ses lèvres fines, rasées, dont les commissures s’enfon- 
cent dans la chair des joues... 

Le 1er janvier 1849 passe, — au large des côtes d'Afrique. 
À 6 heures du matin, les hommes de l'équipage, pénètrent 
dans le poste des élèves et les réveillent en leur souhaitant 
la bonne année, avec un pâté de marsouin fabriqué par eux. 
Après quoi, tout le monde grimpe sur la dunette, pour offrir, 
un peu plus cérémonieusement, des vœux au commandant. 
Les hommes de l’équipage sont rangés derrière les élèves 
qui forment le carré. Le commandant Besson remercie. 
Il évoque avec une grâce légère, la terre lointaine, la Patrie 
absente et les familles qui songent à cette heure, leurs 
enfants. C’est un instant qui ne manque point de grandeur 
dans sa simplicité et qui marque à jamais par sa poésie et sa 
noblesse dans le souvenir de ces débutants, auxquels 
M. Besson offre ensuite un verre de vin de Madère. 

Mais, dans l’après-midi, une brusque tempête se déchaîne, 
tandis que les élèves étaient groupés autour de l’un d'eux, 
les yeux bandés et brandissant un sabre pour tenter de 
trancher le cou à une oie amarrée à une poutre! Chacun 
court à son poste, on met à la cape, on amarre la barre du 
gouvernail et voilà tout le monde dans l’entrepont.… Au 
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fond d'eux-mêmes, les élèves songent aux ennuyeuses visites 
du jour de l’an qu'ils seraient en train d'accomplir. Tandis 
que la tempête lève les vagues devant le navire et le préci- 
pite au creux d’abîmes mouvants et désordonnés, ces visites 
d'autrefois paraissent moins ennuyeuses. Elles étaient au 
moins sans danger, tandis que... On croirait que le vent va 
emporter mâts et vergues et que, tout à l'heure, une vague, 
à peine plus forte que celles qui l’ont précédée, retournera 
la coque du navire comme un simple berceau... 

Cependant, le soir, la tempête est tombée, la mer est 
redevenue calme. L’équipage est invité à dîner par les élèves. 
Les anciens chantent à leur tour des chansons. Il en est de 
raides et qui font beaucoup rire. C’est à qui les aura le plus 
vite retenues et les débitera, — avec l’accent, — en se tenant 
droit sur les jambes, les bras ballants le long du corps et 
roulant des hanches. Un des matelots — que fut-il avant de 
courir les mers? — connaît un grand nombre d’opéras et 
d’opéras-comiques. Il en peut chanter tous les rôles... A 
9 heures, tout le monde est couché. 

Le 6 janvier, le navire est mouillé devant Santa-Cruz de 
Ténériffe. Au pied de la cime conique, on devine la végéta- 
tion abondante, les verdures éternelles, les feuillages lui- 
sants et le printemps radieux. À un brusque changement 
de la brise, des parfums de magnolia, d’orangers et d’oléa 
fragans, ont couru sur la mer étale, que moirent les sillages 
plus sombres de passages oubliés Quel proche éden est- 
ce là? Mais Édouard n’aura respiré de l’île que cette saveur 
embaumée. Au pied du Pic aride, verdoient sur de douces 
collines, pendant le cours entier des années, les arbres chargés 
sur leurs feuilles luisantes de reflets bleus. Sur le pont du 
bateau qui reçoit les rayons droits du soleil, Édouard connaît 
une lumière jusqu'alors ignorée, en lutte directe avec l’ombre, 
— sans demi-teinte. Les vestes blanches des matelots s’en- 
lèvent sur l’azur avec une violence insoupçonnée. Édouard 
s’est amusé à plusieurs reprises à dessiner des charges de 
ses camarades. Il possède un sens réel de la caricature et 
du burlesque. Certains de ces dessins ont été mis sous les 
yeux du commandant Besson, qui a exigé d’avoir aussi sa 
charge. Édouard a protesté, refusé. Il s'exécute, enfin. Le 
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portrait recueille les suffrages du modèle et de l’équipage 
tout entier. 

Une ivresse particulière s'empare du futur marin. Il note 
dans ses lettres à sa mère, — les lettres qui ne gagneront le 
lointain et brumeux Paris d’hiver, qu’en arrivant à Rio de 
Janeiro, — il note maints petits détails qui font penser davan- 
tage à des croquis de peintre, qu’à des échanges de sentiments. 

Le 4 février, Havre et Guadeloupe pénètre, enfin, dans 
le golfe célèbre, au cœur de l'été. Le navire-école franchit 
la passe large de deux kilomètres à peine, que domine à droite 
le fort de Santa-Cruz. Aussitôt, c’est la baie immense, de 
plus de trente kilomètres de longueur, dans son cadre de 
montagnes aux cimes de granit. Des flots à la végétation 
luxuriante se présentent aux flancs du voilier. L’enchantement 
commence pour l’apprenti navigateur. Mais, c’est son métier 
de peintre qu'il apprend à son insu, devant Je va-et-vient 
des embarcations qui vont de Rio de Janeiro à Nieterahy. 

La ville paraît dormir pendant une longue partie du jour. 
Les Brésiliens font la sieste, depuis 10 heures du matin jusqu’à 
5 heures du soir. S’il n’y avait des fêtes fréquentes, annoncées 
à grandes sonneries de cloches et par des salves de pétards, 
Rio ne s’éveillerait jamais, semble-t-il, avant le crépuscule. 
Cependant, chaque jour, à plusieurs reprises, s’élève la brise 
de mer, caressante, légère, fraîche et divine. Elle traverse le 
navire par ses hublots ouverts, cette exquise viracao, qui 
adoucit le spleen brûlant des heures d’études. 

Les noirs, les négresses, frappent l'imagination d’Édouard. 
Il les trouve laids, mais il en est préoccupé; leur pittoresque 
marque sur la plaque sensible de son imagination. Les femmes 
sont nues jusqu'à la ceinture et mises avec une certaine 
recherche. Il note l’art avec lequel elles disposent leurs 
cheveux crépus. Il les a longuement et quotidiennement 
regardées, ces femmes qui se font des turbans avec des fou- 
lards de couleur et portent des jupes ornées de « monstrueux » 
volants. Il s’est arrêté à l’angle des rues dont l’étroitesse 
défend le passant contre l’ardeur du jour, il les a dévisagées, 
en souriant, de cette manière qui découvre ses dents blanches 
et donne tant de franchise à son visage de marin. Car il est 
un vrai marin, aujourd’hui, — qui a passé la ligne, a reçu le 
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baptême, qui a navigué depuis deux mois et dont le teint 
de demoiselle est hâlé, maintenant. 

Mais les Brésiliennes et les Portugaises, ne le captivent 
pas moins que les négresses. Elles le retiennent même davan- 
tage, pour ce qu'elles offrent de défendu, d’inaccessible. Il 
reconnaît leur beauté et les dépeint tête nue, sortant de leurs 
habitations avec la fin du jour, leurs cheveux magnifiquement 
noirs, coiffés à la chinoise. Elles portent le léger costume des 
colonies espagnoles, presque transparent, qui surprendrait 
en Europe, toujours blanc et qui donne à la chair mate une 
coloration plus chaude. Elles baissent les yeux, elles ne sortent 
jamais qu’accompagnées d’un chaperon, d’une négresse ou 
d’un enfant. Mais on devine les regards échangés à la dérobée 
et la fierté du jeune marin qui a un joli visage, des yeux 
bleus, et qui respire le parfum de ces jardins défendus, de ces 
prisonnières souriantes, gazouillantes, à la gorge ferme et voilée, 
qui sortent des patios frais, une rose au corsage, et qui ont la 
taille souple, la hanche ronde, les reins cambrés, et qui passent 
en dissimulant, derrière un éventail, un sourire complice, qui 
vaut plus qu’un baiser. Ce peuple à la peau dorée, vêtu de 
blanc, qui avance sur l’ombre bleue des fins de journée, le long 
des murs blanchis à la chaux, ces belles filles, silencieuses 
mais brûlantes, ces fleurs aux parfums suaves, ces fruits aux 
colorations vermeilles, Édouard Manet en remplit sa vue, en 
remplit son âme, plus qu’il ne l’imagine : c’est un monde qui ne 
s’effacera plus, qui subsistera dans sa mémoire et viendra 
s'interposer, désormais, entre le monde extérieur et lui, 
pour donner on ne sait quelle saveur tropicale, on ne sait 
quelle fraîcheur de soir brésilien, on ne sait quelle mysté- 
rieuse parenté espagnole à toutes les œuvres qu'il peindra, 
quelque jour déjà prochain, et dont il emmagasine, là, ce 
jeune marin français, qui flâne dans les rues étroites de Rio 
de Janeiro, — dont il emmagasine, à son insu, sur sa rétine 
fraîche, toute la violence et le voluptueux instinct... 

Le canot les emmène à terre fréquemment. Vers la fin du 
jour, on va flâner au centre de la ville, dans cette rue d'Ouvi- 
dor où se trouvent les produits venus d'Europe, les miroirs, 
les parfums et les gants..., les fantaisies où se reconnaissent 
l’ingéniosité et le goût de Paris. 





ÉDOUARD MANET : LE ROMAN DE SA JEUNESSE 379 


Le temps qu'Édouard passe à Rio se trouve être à ses débuts 
celui du Carnaval. L'Espagne et l'Italie ont uni leur amour 
du déguisement et du cortège pour donner à ces trois journées 
de fêtes, les Zntrudes, une agitation, une couleur, qui sem- 
blent extravagantes à ces enfants de France. Le déguisement, 
le masque et le soleil permettent d'autant plus de licence 
que la vie familiale est plus stricte et plus fermée, la femme 
plus captive. Dès le dimanche gras, les Brésiliennes ins- 
tallées à leur porte, à leurs fenêtres et, surtout, à leurs 
vastes balcons couverts d’un tendido et où fleurissent de 
larges œillets à la senteur de girofle, les Brésiliennes lancent 
aux hommes de petites bombes d’une cire peu épaisse, des 
limoes de cher, de toutes couleurs et qui se crèvent en ren- 
contrant un obstacle et répandent une eau froide et par- 
fumée. Les passants ripostent. L’eau ruisselle sur les costumes 
de toile. Sous les dominos, certains sont habillés, d’autres 
demi-nus. Ils dissimulent des sacoches de toiles remplies de 
ces limons de cire, avec lesquels ils essaient d'atteindre à leurs 
balcons les jeunes señoras de blanc vêtues. 

Quand un homme a reçu en plein visage ou sur la nuque 
un de ces limons, il lui est permis de franchir le seuil de celle 
qui l’a atteint et de la rejoindre pour l’embrasser sur la bouche, 
sans plus de formules, à pleines lèvres. On devine si nos 
jeunes marins se livrent à ces divertissements! 

Ils se sont battus jusqu'à 6 heures du soir, heure où la 
bataille cesse. La monnaie brésilienne n'étant que de papier, 
et de cuivre, Édouard et ses camarades ont fait figure de 
nababs. Et puis, avec son emportement habituel, Édouard 
n'est pas garçon à cesser le jeu, avant qu'il n'ait pris fin. 
Mais, que de gestes gracieux, que de ravissants mouvements 
féminins il a surpris à ces balcons où tant de jeunes femmes 
intriguées par des passants masqués, se penchaient pour 
lancer leurs limons! Les esclaves, c’est-à-dire les noirs, n’ont 
point le droit de prendre part à la fête... Mais, la nuit tombée, 
sous des déguisements préparés à l’avance, que de négresses 
cherchent aventure, pendant que la société se rend au bal 
de l'Opéra, — un bal sinistrement copié sur celui de Paris, 
avec des gens gênés de ne plus être vêtus de blanc. Édouard 
s’est rendu à ce bal. Mais il en est vite ressorti, pour gagner 
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en compagnie de quelques camarades, Maindreville, Pon- 
tillon, certain quartier populaire, où les noirs donnent libre 
cours à leur éxubérance et leur fantaisie. Le long des rues écla- 
tent ces fusées que les garnements se lancent entre les jambes 
et qui se nomment cuscos-près. D’autres entourent des feux 
de joie, en faisant de grands cris. Dans les posadas, les noirs 
dansent sur des airs rythmés et langoureux, dans des corps à 
corps lascifs, pendant lesquels les couples si rapprochés ne 
semblent plus faire qu’un. Les femmes sont nues sous la robe 
de percale rose ou blanche à « monstrueux » volants. Le noir 
a les hanches serrées dans le pantalon blanc, la croupe moulée 
par l’étoffe. Il marque, en même temps que la femme, le 
rythme d’un air alangui et nerveux, tandis que ses mains 
ouvertes se posent à plat sur la chair décolletée des omo- 
plates et l’étoffe tendue sur les reins. 

Les adolescents du Havre et Guadeloupe croient rêver. 
Ils rêvent, en réalité. Demain, dans quelques semaines, ils 
auront repris cette route de France creusée dans l’Océan par 
l’étrave des navires et sans cesse effacée par le mouvement 
des eaux... Ils redeviendront de petits Français, qui garderont 
dans la mémoire la nostalgie de ces danseuses au sang brûlant, 
entre les bras d'hommes de couleur qui balançaient une tête 
à peu près vide de pensée. Dans sa robe de toile à pois oranges 
et à volants, la tenancière de la maison excite de la voix une 
sorte de mulâtre à la face comme injectée de bile, qui frappe 
à tour de bras dans ses paumes creuses et safranées, en sui- 
vant le pas exécuté par une jeune négresse au torse nu, à 
l’ample jupe et qui serre entre les dents une fleur de grena- 
dier. Elle s’est lancée dans cette improvisation avec une furia 
qui dépasse en ardeur celle des femmes qui l’ont précédée. La 
tête du jeune Manet tourne. Il est enivré. Quelles voluptés, 
quelles jouissances lui paraîtraient valoir celles qui se peuvent 
goûter là, dans ce patio couvert de treilles au centre duquel 
chante une fontaine, d’un cœur aussi intarissable et léger que 
le sien. Est-il sur le vieux continent nuit plus profonde et plus 
sereine, qui paraisse moins mystérieuse et soit plus enchantée, 
à travers les parures de ses constellations? Il n’a pas dix-huit 
ans. Il porte un costume de carnaval, clair et flottant. Les 
femmes de couleur ont la gorge ferme, le buste élancé et 
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souple, la croupe accusée et frémissante, il est environné de 
compagnons, comme lui aventureux et nouveaux au plaisir. 
Et, tandis que le mûlatre, aux courtes manches de chemise, 
frappe dans ses larges paumes, la matrone qui règne sur 
la maison de danses surveille du coin de l'œil ces jeunes 
Français blonds, qui doivent avoir apporté de l’argent et 
que la nuit, les danses et l’alcool ont déjà rendus à merci 
aux femmes qui les entourent... 

… Les élèves du Havre et Guadeloupe rentrent à bord, au 
petit jour, harassés et nerveux, repus, comme on peut l'être 
à l’adolescence, après une nuit de plaisir. 

Tandis que l’embarcation ramène les jeunes hommes à 
bord, ils écoutent en silence le clapotis que font entendre 
les rames en s’égouttant, la proue du canot qui fend l’eau 
dormante, lisse, d’un ton glauque, couleur de méduse, comme 
mêlée de la substance primitive d’où est sorti tout ce qui 
vit ici bas. 

Un dernier parfum résineux arrive de terre. La ville aux 
innombrables églises, avec ses clochers roses, ses campa- 
niles ajourés, sort des brumes de l’aube. Puis, les derniers 
accords d’un artiste insoupçonné, à jamais inconnu. Alors 
que la première parcelle ardente du globe solaire dépasse 
l'horizon, il joue un instant. Son instrument n’a pas de nom 
en français. L’air en apporte les accords jusqu’à cette barque, 
dans laquelle s’éloignent de jeunes marins, qui viennent de 
connaître pour la première fois l’amour, la nuque vidée et 
lourde... et, dans les oreilles, ce dernier appel, ce dernier 
râle de plaisir, tout de suite interrompu, effacé... 

Le lendemain, lundi, les histoires de la journée — et de 
la nuit — font les frais de la conversation. Édouard s'amuse 
à dessiner une charge de son camarade Pontillon, dans le 
déguisement qu’il portait à l'Opéra. Il passe le dessin d’un 
trait à l’encre de Chine. Il y ajoute quelques touches 
de sépia. C’est le costume de pierrot traditionnel, larges 
manches, gros boutons et pompons sur le dessus des sou- 
liers, chapeau pointu, que le danseur porte sur le front, 
en levant une jambe et les bras écartés. Il semble plutôt 
mür, comme disent ses camarades, le jeune Pontillon! Cette 
sorte de lavis, qui évoque assez Gavarni, a du mouvement, 
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elle est prise sur le vif. Les élèves et jusqu’au maître d'hôtel 
noir, se la passent de main en main. Le commandant, — 
qui a vainement fait chercher en ville un professeur pour 
ses élèves — décrète qu'Édouard Manet enseignera le dessin 
à ses camarades. Édouard professeur de dessin — à dix-sept 
ans! Le lavis — qui est la première œuvre conservée de 
Manet, au lendemain de sa première nuit d'amour — montre 
que ce fin commandant Besson était réellement un marin 
délicat et avisé. 

Le mardi-gras, la fête reprend en ville. Pourtant, nos jeunes 
Français en sont déjà las. Peut-être le commandant craint-il 
que ses élèves ne rentrent à bord plus fatigués que l’avant- 
veille? Ils partent en chaloupe vers le fond de la baie et 
sont débarqués à l’opposé de Rio. C’est une promenade qu'ils 
ont déjà faite plusieurs fois et qui les amuse. Ils ont emporté 
déjeuner et dîner, et s’enfonceront à l’aventure parmiles arbres. 
Presque aussitôt, c’est la grande et enchanteresse sauvagerie 
de la forêt tropicale, les lianes qui pendent des troncs, les 
broussailles emmêlées, inextricables, l’atmosphère obscure, 
étouffante dans la prison des feuillages épais, par une trouée 
desquels on aperçoit le resplendissant azur et le frémissement 
des rayons du soleil. 

Des serpents paraissent dormir dans la broussaille. Nos 
jeunes gens avancent à pas mesurés, une hache à la main, 
pour se frayer un chemin. Ils ne peuvent retenir leurs cris. 
Soudain, dans une clairière voisine, ils aperçoivent, à tra- 
vers les lianes, quelques fleurs pareilles à de géantes 
tulipes refermées. Au bruit que fait la troupe, les tulipes, 
s'ouvrent. et s’envolent. Ce sont des perroquets! Les oiseaux- 
mouches, aux plumages multicolores, semblent moins sau- 
vages. Ils volent à l’entour, mais sans se laisser saisir. On 
les poursuit, c’est à qui en rapportera un, en souvenir... 
Vainement. Les oiseaux-mouches ne se laissent pas attraper. 

L'’atmosphère de la baie de Rio ne porte point le jeune 
Édouard au travail. Parfois, il va rêver dans le Jardin bota- 
nique avec un ami. Sur l’azur, la couronne des palmes éployées 
se détache en masses découpées d’un vert sombre. Ils 
reviennent par la ville, pénètrent dans l’église des Carmes 
ou celle-de François-de-Paule. Les femmes apportent à la 
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prière la même ardeur qu’au plaisir. Tout distrait le jeune 
homme du but poursuivi : l'examen de l’École Navale. Le 
pittoresque des choses, leur couleur, attirent ce marin, sans 
répit : voilà maintenant des barques chargées de pample- 
mousses d’un jaune éclatant, d’ananas, de citrons, de fruits 
magnifiques et démesurés, que les noirs offrent d’en bas, 
autour du Havre et Guadeloupe, sur le fond outremer de l’eau, 
avec de grands gestes, des roulements d’yeux drelatiques, 
des mouvements d’une agilité simiesque, la chemise ouverte 
sur le torse bronzé, la culotte rayée de bleu sur la toile blanche. 

« Ah! écrit Édouard, on est plus dérangé à bord d’un navire 
qu’à terre! » 

On n’est pas plus dérangé. Mais il y a des êtres inquiets, 
curieux, frémissants, que la vie possède avec une telle inten- 
sité qu'ils ne sauraient faire un choix au milieu des tentations 
trop nombreuses, des désirs trop divers. Tout ce qui est vie 
les sollicite directement. Ils possèdent des antennes trop 
sensibles. Surtout, à la fin de l’adolescence, à l’âge où la 
jeunesse livre dans l’homme les grands combats dont si peu 
se sont évadés victorieux, dont la majorité sort à jamais 
frappée, contaminée, désarmée, détraquée, impuissante ou 
exaspérée…. 

« La carrière me plaît beaucoup », écrit-il à son frère, le 
11 mars, mais il ajoute, aussitôt : « malgré ses nombreux 
ennuis ». Comment définirait-il ce qui lui plaît dans la « car- 
rière »? Est-ce la baïe de Rio, son cadre, sa végétation, le ciel 
de ses nuits tièdes, l’ensoleillement de ses matinées dans les 
rues étroites? N'est-ce pas de voir changer indéfiniment 
les tons de l’eau qui lui plaît, dans le méfier et de regarder 
s'éclairer les voiles tendues sur leurs vergues, lorsque la 
brise les gonfle et qu’une force invisible et divine fait courir 
le vaisseau sur la mer? 

Les leçons de dessin qu’il donne à ses camarades lui valent 
quelques faveurs, la possibilité de se rendre à terre plus fré- 
quemment, de se mêler, le matin dans le voisinage du Largo- 
do Paco, la place du palais, aux gens de couleur, de l’indien 
verdâtre au noir d’ébène, qui s’abordent, discutent et se 
disputent sur le marché, dans des idiomes inconnus. 

Pourtant, il s'intéresse aux nouvelles de France, aux lettres 
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que sa mère lui envoie et qui parviennent régulièrement. Il 
confesse à son père ses sentiments républicains, — avec une 
liberté qui surprend, lorsqu'on connaît M. Auguste Manet. 
Il souhaite qu’on ne fasse pas un Empereur du Prince-Pré- 
sident, qu’il se figure n’être que peu « républicain ». 

Les jours passent... Avril commence. Ce sont les premières 
approches de l’hiver, au Brésil. Le Havre et Guadeloupe se 
prépare à quitter la baie enchantée. Dans deux mois, les 
élèves retrouveront un autre été, celui de France, avec ses 
peupliers, ses rivières bleues et ses pâturages verts. L'examen 
d’entrée à l’École Navale jette une ombre sur les esprits; — 
celui d'Édouard en est particulièrement assombri. Il a la 
certitude de n'être pas reçu. Un grand malaise se trahit 
parmi certains membres de l’équipage ou des élèves Les 
nuits de carnaval, les Zntrudes, ont laissé des traces, hélas! 
trop durables, ineffaçables… 

Le 10 avril 1849, le navire lève l’ancre. Il glisse, majes- 
tueux, parmi les navires étrangers, dont les couleurs flottent 
à l’arrière. Des saluts sont échangés. Les pavillons des- 
cendent et montent, le long des mâts. Agitée par la brise, 
l’étoffe tricolore qui se déploie semble un éventail chargé 
d’éloigner déjà la côte azurée. Elle s’efface, elle perd son 
relief... Tandis que le vermillon de France, de la France répu- 
blicaine de 1849, chère au cœur du jeune Édouard Manet, le 
vermillon de France, impose comme à jamais un cachet, pareil 
à celui qui ferme les lettres, sur Rio de Janeiro. Sur ce Rio, 
qui a fait un peintre d’un pseudo-marin,.. — sur ses nuits 
musicales et chaudes, son carnaval joyeux et ses négresses 
voluptueuses, — qui dansaient le buste dévêtu, dans de larges 
jupes à volants, d'anciens fandangos, transformés et renou- 
velés par le sang des danseurs et le climat. 


ALBERT FLAMENT 


(A suivre.) 
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Les auteurs de la Genèse nous apprennent que, dans l’'Éden 
antique qu'ils appellent également Paradis terrestre, il y 
avait un arbre géant dénommé « l’arbre de la science du bien 
et du mal » : c’est celui autour duquel s’entortillait le serpent 
tentateur, qui causa la chute du premier homme. 

Nous avons, nous aussi, dans notre Éden administratif 
moderne — que nous nous garderons d'appeler Paradis 
terrestre — un arbre géant, arbre de la science et du mal : 
c'est l'arbre fiscal, autour duquel sont enroulés de mul- 
tiples serpents dévorants qui, si l’on n’y prend garde, cau- 
seront la mort du régime. 
= Le tronc de cet arbre est constitué par l’impôt sur le revenu. 
Volontiers, les maîtres de la III République, jaloux sans 
doute du fameux chêne de Saint-Louis, le présentent aux 
populations comme le symbole même de la Justice. 

Juste, l'impôt sur le revenu l’est en théorie. C’est même, 
dirait-on volontiers, la plus juste formule d’impôt qu'ait 
conçu l'esprit moderne. Relisez la belle déclaration des 
Droits de l'Homme et du Citoyen : «Pour l'entretien de la force 
publique et pour les dépenses d'administration une contribu- 
lion commune est indispensable : elle doit être également répar- 
lie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés. » Méditez- 
la. Et voyez si elle n’est pas la définition même de l’impôt 
sur le revenu. Les facultés des citoyens, ce sont leurs biens, 
leurs ressources. Selon les proportions de ces ressources et 
de ces biens, ils doivent fous contribuer aux frais de l’admi- 
nistration publique. Entre eux fous, la charge est répartie. 
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Rien de plus net, de plus équitable, de plus lumineux. Mais, 
dans la pratique, est-ce cela l’impôt sur le revenu? Est-ce 
une contribution commune à tous les citoyens ou pesant seu- 
lement sur un petit nombre? Est-elle également répartie 
entre eux? L’est-elle en raison de leurs facultés? 

Il y a des hommes qui ont répondu à ces questions. 
Et ces hommes ne peuvent être suspectés, car ce sont ceux 
mêmes qui, dans l’intérêt de l'État, étaient chargés d’appli- 
quer le système et de percevoir l’argent. Ce ne sont ni des 
ploutocrates, ni des dissimulateurs, ni des réactionnaires, 
ni des mercantis. Ce sont les contrôleurs mêmes des contri- 
butions directes. 

Ils ont répondu par une dizaine d'ordres du jour que, 
depuis 1919, c’est-à-dire depuis l’avènement de l’impôt sur 
le revenu, ils ont, chaque année, voté au cours de leurs réu- 
nions générales corporatives. Ces ordres du jour sont calqués 
les uns sur les autres. Ils se répètent inlassablement les uns 
les autres. Ils ne sont qu’un long cri de réprobation contre 
le système et d'avertissement à ses fabricants-législateurs. 

Dès le 15 avril 1919, quand l’impôt sur le revenu n'avait 
pas deux ans, les membres de l’administration des contri- 
butions directes, réunis à leur siège social, décrètent à l’una- 
nimité que les lois fiscales de l’impôt sur le revenu « portent 
la trace de l'ignorance des difficultés d'applications », et qu’il 
en résulte : 1° à l’égard des contribuables des différences 
de traitement injustes; 20 envers le Trésor une perte annuelle 
de plusieurs milliards. Ces différences de traitement, nous les 
connaissons : toute une catégorie de contribuables — les 
agriculteurs, pour les appeler par leur nom — ont été 
en masse et d’un seul coup soustraits à la déclaration exacte 
de leur revenu. Pour eux, pas de comptabilité, pas de cer- 
titude mathématique, rien que le forfait, qui est de l’à peu 
près. 

Même ordre du jour en 1921, où les contrôleurs protestent 
contre « des inégalités choquantes susceptibles d'enlever toute 
foi en la légitimité d'impôts aussi mal répartis ». 

Même ordre du jour en 1923 et en 1924, où les contrôleurs 
s’étonnent que non seulement on maintienne, mais même qu'on 
étende ce qu’ils appellent « des privilèges scandaleux ». 
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Aux agriculteurs viennent, en effet, d’être ajoutés les petits 
commerçants, qui, eux aussi, se sont vu octroyer le forfait. 

Même ordre du jour en 1925, où les contrôleurs dénoncent 
«une législation devenue complexe et touffue » et adjurent qu'on 
revienne « à un meilleur équilibre des charges ». 

Chaque fois, les contrôleurs . offrent leur collaboration. 
C'est indubitablement celle de gens désintéressés et compé- 
tents. Mais ils clament dans le désert. Pas une fois la commis- 
sion du budget ne les a convoqués et entendus. Avait-on 
donc peur de ce qu'ils auraient pu dire? 


Ce qu'ils auraient pu dire, un d'eux, qui exerce ses fonc- 
tions à Paris même, dans un arrondissement de la rive droite, 
me l’a dit. Je l’entends encore me déclarer : 

— La loi de l’impôt sur le revenu est une loi de pièces et de 
morceaux, c’est une loi de bric à-brac. Vous savez les erreurs 
d'optique que cause le bric-à-brac. De loin, on croit que 
c'est joli, que c’est artistique, que c’est ferme de dessin et de 
travail. De près, on s’aperçoit que ça a été recollé, rajusté, 
rafistolé et qu’il suffit d’y mettre l’ongle pour le faire tomber 
en miettes. Ainsi en va-t-il de notre impôt sur le revenu. 
De loin, ça apparaît comme un instrument remarquable de 
précision. De près, on constate que ce n’est qu’une machine 
faisant de l’à peu près. On avait critiqué notre vieux système 
des « quatre vieilles », parce qu'il reposait sur le forfait, qui 
n’est que de l’à peu près. Mais nous y venons, au forfait. 
Nous y entrons chaque jour davantage. Forfait, l'impôt 
cédulaire des agriculteurs. Forfait, l'impôt sur le revenu 
pour les étrangers résidant en France, puisqu'on calcule le 
revenu sur le chiffre de leur loyer, multiplié par sept. Forfait 
même, l’impôt des salariés et des professions libérales. 

— Comment cela? 

— Eh! oui, la loi donne au salarié, ainsi qu’au médecin, à 
l'avocat, à l'artiste, à l'écrivain, le droit de défalquer de son 
revenu ses dépenses dites professionnelles, c’est-à-dire, pour le 
salarié, le chemin de fer, le tramway, le taxi qu’il prend 
pour se rendre à son travail; pour le médecin, l’auto avec 
laquelle il fait ses visites; pour l’avocat ou l'écrivain, ses 
frais de bureau, de copie, de recherches, etc. Et c’est justice. 
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La loi ne pouvait décemment faire autre chose. Mais comment 
voulez-vous astreindre l'employé à marquer chaque jour 
ses dépenses d'autobus, ou de déjeuner, le médecin à calculer 
le nombre de litres d'essence qu’il emploie à voir ses clients 
et à faire des courses personnelles, le représentant de commerce 
à noter les repas qu’il offre, le placeur de vins à inscrire les 
tournées qu'il paye? C’est pratiquement impossible. Donc, il 
établit le décompte de ses dépenses professionnelles à vue 
de nez; il les chiffre approximativement. Ni moi ni la plupart 
de mes collègues ne saurions le lui reprocher. Cependant 
qu'est-ce, sinon de l’à peu près? 

— La loi ne pouvait tout prévoir. 

— Hélas! elle n’a même pas prévu des cas très simples, qui 
donnent lieu annuellement à d’interminables contestations... 
Exemple : un employé congédié touche de la maison qui le 
congédie une indemnité. Est-ce du capital? Est-ce du revenu? 
Faut-il ou ne faut-il pas le déclarer au fisc? Deux arrêtés du 
Conseil d'État stipulent que c’est en partie du capital, en 
partie du revenu. C'est, dit le Conseil d'État, du capital, 
si vous placez ou mettez de côté votre indemnité; mais c’est 
du revenu, si l'indemnité ou une partie de l’indemnité remplace 
le traitement. Soit. Mais allez donc faire là-dedans la quote- 
part du capital et la quote-part du revenu! Un malheureux 
contrôleur n’en sort pas! Autre exemple : des héritiers atten- 
dent de toucher une succession. Celle-ci, s’il s’agit de valeurs 
mobilières, est généralement gérée par le notaire qui encaisse 
les coupons, paye les menus frais, tient les comptes. Les 
héritiers, eux, ne déclarent rien. Ils attendent d’avoir reçu 
les titres pour commencer à déclarer : « Erreur, dit l’adminis- 
tration, chaque héritier doit déclarer son revenu successoral 
comme s’il l’avait encaissé. » Et voilà une dispute où entrent 
à la fois le fisc, les notaires, les clients, les juristes, tout le 
monde... Que de textes obscurs! Que de points mal réglés! 
Que de conflits inévitables! 

— Mais ne vient-on pas de créer des commissions arbi- 
trales auxquelles, en cas de contestation, certains contri- 
buables, auront le droit de recourir? Voici qui va simplifier 
les choses! 

— Ah! oui; parlons-en, des commissions arbitrales! Là 
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encore, on est dans l’à peu près. La commission peut rendre 
son avis, j'allais dire son arrêt, sans le motiver — ce qui est 
sans précédent dans les annales juridiques françaises. Mais 
l'avis ne lie ni le contribuable, ni le fisc. Chacun peut déclarer 
ne pas l’accepter : si c’est le contribuable qui le repousse, il 
doit fournir la preuve de l’exactitude de sa propre décla- 
ration; si c’est le fisc qui le repousse, il doit fournir la preuve 
de l’inexactitude de la déclaration qu'il attaque... D'ailleurs 
si compliqué, si obscur est le système des commissions arbi- 
trales que chacun, fisc aussi bien que contribuable, a reculé 
de terreur devant lui. Et, à l’heure actuelle, à ma connais- 
sance, aucune commission arbitrale ne s’est encore réunie 
et n’a été convoquée. 

— En somme?.…. 

— En somme, la loi de l’impôt sur le revenu était basée 
sur ce principe que, à un centime près, chaque citoyen devrait 
établir et déclarer son revenu. C’est très joli les principes; 
mais la pratique compte pour quelque chose. Or, la pratique 
a révélé que ce principe est inapplicable, et que, sous peine 
de transformer chaque Français en comptable et de poster 
à ses côtés un contrôleur, il fallait se contenter d’à peu près. 
Seulement, cet à peu près lui-même n'évite pas toujours 
la chicane, n'empêche pas le contribuable d’être soumis à 
une comptabilité insupportable et les contrôleurs du fisc 
à une besogne écrasante. À tant qu'aboutir au bric-à-brac 
d'aujourd'hui, on aurait pu se contenter des vieux meubles 
d'autrefois. On y reviendra un jour. 

C’est à peu près la même opinion qu’exprime un autre con- 
trôleur, M. Paul Dussaussois, actuellement directeur des 
contributions directes à Sedan. Dans une remarquable et 
courageuse brochure, qui porte le titre de La Crise financière 
el les contributions directes, il dissèque avec une précision 
accablante les vices du système fiscal actuel et énumère avec 
une rigoureuse logique les remèdes qu'il faudrait y apporter. 

Les vices? C’est d’abord que l’impôt sur le revenu, qui 
devait se substituer à tous les autres impôts, n’a fait que 
se superposer à eux. C’est qu'il y a un impôt général et des 
impôts cédulaires — ce qui permet avec raison aux contri- 
buables de dire : « Alors, on paye deux fois! » C’est que les 
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cédules sont bourrées de cas particuliers et de cas limites, 
s’accroissant de trimestre en trimestre et rendant toute 
investigation impossible. C’est l'inégalité choquante de trai- 
tement, selon qu'il s’agit de telle ou telle source de revenu. 
Ce sont les complications inextricables relatives aux revenus 
communs à plusieurs cédules. C’est — Ô prodigieuse con- 
tradiction politicienne! — l’immunité fiscale complète 
accordée à tous les porteurs de la rente de 4 p. 100 1925, 
fussent-ils archi-millionnaires. 

Ici, on touche presque au fantasmagorique… 

Supposez un instant deux Français : l’un, savant et bien- 
faiteur de son pays (un d’Arsonval ou un Branly); l’autre, 
un mercanti enrichi par la guerre et retiré des affaires. Le 
savant, pour peu qu'il ait une chaire ou un laboratoire, 
paiera l’impôt cédulaire sur son maigre traitement, sans comp- 
ter l’impôt général sur le revenu. Le mercanti, s’il a eu soin 
de garer sa fortune en rente 4 p. 100 1925, à garantie de 
change, ne paiera pas un centime à l’État, ni en impôt cédu- 
laire, ni en impôt général. Voilà à quel résultat inouï ont 
abouti les fabricants de justice fiscale! 

Quant aux remèdes, le contrôleur Dussaussois les indique 
également. Ce serait la suppression de toutes les cédules. 
Ce serait le maintien du seul impôt général, en l’appliquant 
à tous les revenus réels sans exception et en le faisant payer 
par la quasi-totalité des contribuables. Ce serait la dispari- 
tion du forfait et la simplification des barêmes. Ce serait sur- 
tout de confier au Conseil d’État la confection des lois fis- 
cales, les Chambres ayant le droit de les voter ou de les refuser, 
mais pas de les rédiger. 

Alors seulement disparaîtra le chaos où nous nous enli- 
sons... 

__ Un autre jurisconsulte fiscal, M. Gaston Bonnefoy, greffier 

en chef du tribunal de simple police, dans un saisissant his- 
torique que publia le Droit nouveau, expose merveilleuse- 
ment comment le chaos est advenu. Il en donne un exemple 
symbolique en rappelant que l’impôt général, lequel devait 
être le couronnement de l'édifice fiscal dont les cédules 
étaient les diverses parois, fut créé, voté, appliqué avant les 
impôts cédulaires. 
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— C'est, — disait un législateur, — comme si l’on posait 
un toit sur une maison avant que d'y mettre des murs. 

Ce seul fait explique comment toute la maison se trouve 
être construite de briques et de pierres mal taillées, comment 
tous les appartements sont disparates, comment les loyers 
sont fixés et perçus selon les procédés les plus variés et com- 
ment la bâtisse, en même temps qu’elle est d’un détestable 
rendement, fait hurler contre l'architecte et les entrepre- 
neurs tous les locataires, sans compter le concierge. Tout est 
à reprendre à pied d'œuvre. 

On appelle manteau d’Arlequin un manteau fabriqué de 
pièces et de morceaux, de couleurs et de rafistolages, de lo- 
sanges et de carrés. L’impôt sur le revenu est un impôt 
d'Arlequin. On n’en tirera parti qu’en le remettant sur le 
métier et en le rebâtissant depuis la première jusqu’à la 
dernière couture. Ce n’est pas un redressement partiel qui 
suffira : c’est une réfection totale qui s'impose. 


La réfection ne s'impose pas moins pour les autres impôts 
— et notamment pour l'impôt sur les valeurs mobilières, 
qui n’est en somme qu’un impôt sur l'épargne. Là, encore, 


on relève sur l’arbre fiscal des inégalités choquantes. Le mau- 
vais tronc, c'était inévitable, a engendré de mauvaises bran- 
ches, des branches d’une prétention absurde et dangereuse. 

Un ancien ministre des Finances, M. F. François-Marsal, 
l'a démontré récemment par des exemples qui ont saisi de 
stupeur tous les gens de bonne foi et de bon sens : 

« Examinons, écrivait M. François-Marsal, le cas d’un 
contribuable — prenons, pour simplifier le calcul, un céli- 
bataire âgé de plus de trente ans — qui a en portefeuille 
100 000 francs de coupons à toucher par an. Voyons ce qu'il 
paiera au fisc et ce qui lui restera selon que ces 100 000 francs 
de coupons seront détachés de telle ou telle valeur : 

» Premier cas. — Les 100 000 francs sont représentés par 
des coupons de rente 4 p. 100 1925. Notre homme les touche 
intégralement ; il n’a à payer ni timbre, ni transmission, ni 
impôt cédulaire, ni impôt global. 

» Deuxième cas. — Ces 100 000 francs viennent de coupons 
de notre vieux 3 p. 100 français ou de telle autre rente, le 
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6 p. 100 par exemple. Ici, ni timbre, ni transmission, ni cédule, 
mais impôt global personnel sur le revenu. Notre contribuable 
versera au fisc 6 795 francs. 

» Troisième cas. — Ces 100 000 francs sont représentés par les 
coupons d'actions du Chemin de fer du Nord. Ici, le fisc prélè- 
vera timbre, transmission, impôt cédulaire, soit 38 145 francs. 
Reste 61 855 sur lesquels l’impôt giobal absorbera environ 
31 000 francs. Au total, la part du fisc est de 41 245 francs, 
celle du propr étaire du titre : 58 755 francs. 

» Quatrième cas. — Si d'aventure ces 100 000 francs de 
coupons proviennent d’un investissement dans une aflaire 
industrielle, il peut arriver, ce fut le cas de l’action Thomson- 
Houston, que la part du fisc (timbre, transmission, cédule) 
s'élève à 93 500 francs. Dans ce cas, le contribuable, auquel 
il ne reste que 6 500 francs, se trouve heureusement exempt 
de l'impôt global. 

» Cinquième cas. — S'agit-il de valeurs étrangères? Si elles 
sont abonnées, elles suivent le sort des valeurs françaises; si 
elles ne sont pas abonnées, le coupon est frappé à la cédule 
d'un prélèvement de 25 p. 100 du revenu réel. » 


Si ces « cas » lumineux ne vous suffisaient pas, contemplez 
les chiffres que voici qui, à tous égards, méritent d’être 
contemplés comme des phénomènes : pour un dividende 
brut de 45 francs les actionnaires de la Société Le Nickel ont, 
en l’an de grâce 1927, encaissé 1 franc; sur un maigre coupon 
de 2 fr. 50 des obligations du Crédit foncier communal 1879, 
les malheureux obligataires ont touché 1 fr. 37; mais, si misé- 
rable que cela soit, c’est encore mieux que les participants- 
fondateurs de la Parisienne Électrique, qui s'étaient vu 
allouer 20 francs par titre, mais qui ont été avisés que «l’impôt 
à récupérer étant supérieur au montant du coupon », ils ne 
toucheraient rien. 

Je le demande encore : est-ce là de la justice? Est-il excessif 
de prier qu’on mette de l’ordre dans cette inextricable confu- 
sion? Est-il excessif de demander qu’on mette une limite à ces 
raids sur le portefeuille des épargnants? Est-il excessif de 
réclamer qu'un texte de loi soit ainsi conçu : « En aucun cas, 
l'impôt à prélever sur le montant d’un coupon de valeur mobi- 
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lière ne pourra dépasser le quart ou le tiers du montant dudit 
coupon. » 

On ne peut prétendre que les porteurs de valeurs mobi- 
lières ne payent point leur quote-part à l’État. Dans la statis- 
tique que le ministère des Finances a dressé sur le rendement 
des impôts en 1926, on y voit que, tandis que l’ensemble des 
taxes directes sur le revenu, y compris l’impôt général, a 
rapporté cette année-là à l'État 11 192 684 000 francs, la 
taxe sur le revenu des valeurs mobilières est à elle seule 
entrée là-dedans pour 2 milliards 436 819 000 francs, soit 
pour plus de 20 p. 100. Et combien d’épargnants qui, ayant 
déjà acquitté l’impôt cédulaire sur Je revenu des valeurs 
mobilières, ont encore, du chef de ces valeurs, acquitté l'impôt 
général sur le revenu! Non, ce n’est pas seulement 20 p.100, 
mais peut-être bien 30 ou 35 p. 100 que l’épargnant verse 
sur le montant total des impôts directs de la nation. Trouve- 
t-on cela juste? Trouve-t-on cela sage? 


Mais, sur l’arbre fiscal, il y a encore bien d’autres excrois- 
sances vénéneuses, dans lesquelles il faudra donner de vigou- 
reux coups de serpe, si on ne veut pas que toute la campagne 
d'alentour soit empoisonnée. Trois branches entre autres 
se profilent sur le ciel de façon à la fois burlesque et inquié- 
tante. 

Première branche. La taxe sur les mutations immobi- 
lières. Cette taxe, qui dépasse toujours 20 p. 100 et atteint 
souvent 30 p. 100, est tellement bien comprise qu’elle a 
arrêté net toutes les mutations. On n’achète plus d'immeubles 
en France, parce qu’on ne se résigne pas, s’il faut mettre 
quatre millions dans une maison, à en donner un cinquième 
à l'État. Partant, on ne bâtit plus. Partant, les logements de- 
viennent chaque jour plus rares. A cette taxe ridicule, tout 
le monde perd : les familles, qui ne trouvent pas à se loger; 
les ouvriers du bâtiment, qui ne trouvent rien à bâtir; les 
notaires, qui n’ont plus d’actes à rédiger — et bien entendu 
l'État qui, au 1er novembre 1927, enregistrait sur ce seul 
impôt une moins-value de 400 millions et enregistrera pour 
l’année une perte d’un demi-milliard. Si hurlante a été cette 
fois la démonstration que, « lorsqu'un impôt devient trop 
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élevé, il se dévore lui-même», que chacun, à gauche comme à 
droite, a compris. Seul l’État n’a pas encore compris. Et il 
continue. La branche des mutations immobilières, en 1928, 
demeurera fermement attachée à l’arbre fiscal pour donner 
des feuilles de plus en plus étiques. 

Deuxième branche. La branche des taxes sur les assurances. 
Lisez-vous quelquefois les Encyclopédies ou les traités de 
morale? Non? C’est dommage. Vous seriez ému jusqu'aux 
larmes de voir en quels termes on recommande aux citoyens 
de se montrer prévoyants et de pratiquer ce devoir social 
qui s'appelle l’assurance. « L'assurance, dit par exemple 
la grande Encyclopédie, est la forme de prévoyance la plus 
perfectionnée... » « L’économiste et le penseur, déclare de 
son côté un traité de morale en usage dans les écoles pri- 
maires, voient dans l’assurance quelque chose d’élevé : loin 
d'être pour eux un simple jeu de hasard, elle leur paraît 
une sage précaution contre les coups du sort et l’on pourrait 
presque dire une victoire décisive remportée par l’intelli- 
gence humaine sur les forces brutales de la nature. » Et 
le bon Larousse écrit de son côté : « L'assurance sur la vie 
n'est qu'une modification très ingénieuse apportée à une 
chose dont personne n’a jamais contesté l'utilité, c’est-à- 
dire l’épargne. L'homme qui, dans sa jeunesse, vit au jour le 
jour, dépensant tout ce qu’il gagne et ne mettant rien en 
réserve pour sa vieillesse, passe à bon droit pour un insensé. » 
Voilà, n’est-il pas vrai? qui est édifiant et touchant! Ajoutez- 
y que l’État, mettant sur cette doctrine son estampille offi- 
cielle, a créé un ministère qui porte le beau nom de minis- 
tère du Travail, de l'Hygiène, de l’Assistance et de la PRÉ- 
VOYANCE sociales, lequel figure au budget de la nation pour 
la somme rondelette de 670 millions. Donc, belle façade, admi- 
rable devanture. Entrons maintenant dans la houtique.. 

Vous avez trente ans. Vous avez lu Larousse et suivi les 
cours de morale officielle. Vous avez entendu aussi le ministre 
de la Prévoyance sociale faire un de ces beaux discours domi- 
nicaux où il a exalté les vertus de l’épargne et la sagesse 
de l’assurance. Vous venez de fonder une famille et vous 
ne voulez pas, s’il vous arrive un accident mortel, qu’elle soit 
à la charge de la collectivité. Vous décidez sur votre salaire 
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annuel de prélever chaque année une certaine somme afin 
de ne pas être ce que Larousse appelle un insensé. Vous vous 
assurez sur la vie. Hélas! Immédiatement, vous vous trouvez 
en face de l’État, qui vous tient ce langage : 

— Ah! tu veux faire chaque année de la prévoyance sociale! 
Eh bien, tu auras affaire à moi. En plus de ta prime, tu vas me 
verser chaque année une taxe d'abonnement au timbre de 
8 p. 100, plus une taxe d’enregistrement de 1,25 p. 100, plus 
un double décime de 0,42 p. 100. 

Et cela représente déjà pour une prime de 3 000 francs plus 
de 75 francs de taxes et d'impôts. Mais ce n’est rien encore. Au 
moins, croyez-vous pouvoir compter que la somme prévue 
dans le contrat sera intégralement :ersée à votre famille 
après votre mort. Ah! bien ouil. La Compagnie d'assurance 
trouve à son tour en face d’elle l’État qui lui dit : 

— Je vous interdis de verser aucune somme à vos assurés 
sans m'avoir remis là-dessus la part qui me revient. 

Et l'État fixe le chiffre de cette part comme s’il s'agissait 
d'une succession. Il prélève 10 p. 100, 20 p. 100, parfois 
40 p. 100, sur l’assurance à paye, selon le montant de l’assu- 
rance, le degré de parenté du bénéficiaire, le nombre des 
enfant ; de l’assuré, etc. Ainsi est encouragé le citoyen « à 
prendre une sage précaution contre les coups du sort », pour 
parler comme le traité de morale de l’école primaire. 

S'agit-il d'assurances contre l’incendie? Rien, semble-t-il, 
n’est plus honnête, plus licite, plus raisonnable. Mais l’État, 
lui, juge que c’est indélicat, excessif, punissable. L’assuré 
ne peut être qu’un infâme jouisseur. Et on le lui fait bien 
voir. Un assuré qui verse, par exemple, une prime de 60 francs 
à la Compagnie, devra verser 15 fr. 85 de taxe, 6 fr. 25 
d'enregistrement, 0 fr. 25 de quittance, 4 fr. 50 de double 
décime —- soit plus de 27 francs à l’État. Une maison de 
commerce parisienne citait même récemment ce cas qu'ayant 
contracté une assurance de 500 000 francs à un prix particuliè- 
rement avantageux, elle ne versait que 125 francs de prime, 
à la Compagnie d’assurance, mais elle devait verser 140 francs 
de taxes à l’État! 

Nous ne savons comment les législateurs qui ont voté ces 
droits exorbitants les justifieront devant le corps électoral. 
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Mais nous savons bien que jamais on ne vit abus plus criant, 
rapacité plus révoltante. Jamais on ne conçut rien de plus 
antidémocratique, de plus antisocial. Les gens qui s’assu- 
rent ne sont ni des jouisseurs millionnaires, ni de richissimes 
capitalistes. Ce sont par définition des travailleurs qui prélé- 
vent sur le revenu de leur travail, au prix d'efforts parfois 
pénibles, une somme souvent considérable afin que ‘eur femme 
ne devienne pas, après leur mort, une cliente de l’Assistance 
publique, afin qu'ils puissent eux-mêmes, en cas de sinistre, 
continuer à travailler et à faire vivre les salariés qu'ils 
emploient. Les gens qui s’assurent représentent la plus belle 
des vertus françaises : l’épargne. Ils mériteraient que l’État 
leur décerne des brevets de civisme. Au lieu de cela, l'État 
bouleverse leur contrat, les assassine d'impôts pendant leur 
vie, leur escroque une partie de leur épargne après leur mort 
et rêve même de mettre un jour hors la loi les corporations 
qui les assurent. 

Nous verrons si, au jour promis de la réforme fiscale, on 
laissera se continuer cette rapine. Si oui, si l'État doit continuer 
à traiter les prévoyants comme des jouisseurs, serait-ce trop 
demander qu’il cesse au moins de se poser en protecteur de la 
pré oyance? L’hypocrisie comme le détroussement ont des 
bornes. 

Et voici maintenant une troisième branche difforme, très 
voisine de celle dont nous venons de parler et qui constitue 
comme elle à la fois une injustice et une sottise. 

Supposez que les commerçants Dupont, Durand et Duval, 
ayant quelques économies, s’associent pour fonder avec 
trois ou quatre amis une petite entreprise. L'affaire prend la 
forme d’une société en commandite, la Société Dupont, 
Durand, Duval et Cie, et elle est au capital de 500 000 francs. 
On travaille, on s’efforce. Les bénéfices viennent lentement, 
mais enfin ils viennent tout de même. La première année, 
l'inventaire accuse un gain net de 60 000 francs; la seconde 
année, de 100 000; la troisième année de 120 000. Dupont, 
Durand et Duval sont des gens sages et prudents. Ils se disent : 

— Ne nous laissons pas tourner la tête : on ne sait ce que 
le lendemain vous amène. Nous venons de gagner 120 000 
francs net. Mettons-en la moitié aux réserves et contentons- 
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nous de distribuer l’autre moitié à nos commanditaires et 
à nous-mêmes. Ainsi, nous nous serons montrés prévoyants 
et nous aurons assuré la longévité de notre affaire... 

Ce qu’ils disent, ils le font, 60 000 francs sont portés aux 
réserves et 60 000 sont répartis entre leurs commanditaires 
et eux-mêmes. Duval, Dupont et Durand touchent chacun 
pour leur part la modique somme de 15 000 francs, dont 
ils se hâtent d’ailleurs de faire la déclaration loyale au fisc, 
sur leurs revenus de fin d’année. Mais le fisc ne se déclare 
pas satisfait et intervient aussitôt. 

— Qu'est-ce que ces 60 000 francs que vous avez mis aux 
réserves? Pourquoi ne les distribuez-vous pas? Vous avez 
voulu, dites-vous, faire acte de prévoyance? Moi, fisc, je 
n'entre pas dans ces détails. Je ne sais qu’une chose, c’est 
que si vous aviez distribué, comme vous le pouviez, ces 
60 000 francs, votre part eût été doublée et, par conséquent, 
l'impôt payé à l’État eût été, lui aussi, augmenté. En consé- 
quence, je vous taxe non pas-sur les 15 000 francs chaines, 
mais sur 30 000 francs. 

Notez que la loi ne dit rien de pareil. La loi dit qu'on 
doit l’impôt sur les revenus qui ont été à votre disposition. 
Mais l’administration fiscale, dans les cas controversables, 
interprète toujours la loi dans son sens et, au besoin, lui fait 
dire ce qu’elle ne dit pas. Notez aussi que dans les sociétés 
ayant la forme anonyme ou à responsabilité limitée, le fisc 
ne perçoit l’impôt que sur les sommes distribuées : il s'arrête 
à distance respectueuse de l’argent mis aux réserves. 

On aboutit donc à ce résultat paradoxal que l’État divise 
les entreprises commerciales en deux catégories : celles où 
les chefs assument tous les risques et toutes les responsabi- 
lités et celles où les dirigeants ne s'engagent pas eux-mêmes. 
Aux premières, qui sont généralement de petites entreprises 
fondées avec le concours de parents ou d'amis, il réserve 
toutes ses sévérités. Aux secondes, qui sont de grandes 
affaires lancées avec le concours de capitaux venus du dehors, 
il accorde toutes ses faveurs. C’est ce qu’on appelle la démo- 
cratie.. Mais, par-dessus tout, dans le cas des petites entre- 
prises en commandite qui plus que toutes autres demandent 
à être gérées avec prudence, avec sagesse, l'État intervient 
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pour réprimer l'esprit de sagesse et gourmander l'esprit de 
prudence. Il entrave la formation de l’épargne. Il pousse à 
la dissipation de la richesse. Il arrête le développement des 
affaires. Ce faisant, il se porte tort à lui-même. Car plus des 
Dupont, des Durand et des Duval élargissent le cadre de 
leur entreprise — et ils ne peuvent l’élargir qu’en accroissant 
leurs fonds de prévoyance — et plus l’État, avec sa cascade 
d'impôts directs et indirects, est appelé à bénéficier des béné- 
fices. Mais peu lui importe les grands profits d’après-demain 
s’il peut augmenter de quelques liards ses petits profits 
d'aujourd'hui. Jamais on ne vit plus courte vue. 


Il faudra bien que le Parlement se décide à porter au plus 
tôt la hache sur l’arbre aux injustices fiscales. 

Question de vie ou de mort. 

Déjà, on a pu voir l’État, par le taux exorbitant de ses 
taxes sur les transmissions immobilières, arrêter brutalement 
toute la bâtisse en France. Déjà on a pu constater que, 
par l’exagération de ses impôts sur les coupons de valeurs 
mobilières, il décourageait l’esprit d'épargne qui commande 
à l’esprit d'entreprise. Déjà on peut observer que par la mul- 
tiplicité de ses taxes «ur les assurances il tue l'esprit de pré- 
voyance qui était l’épargne du Français moyen. Déjà par- 
tout on remarque qu’en limitant le travail et la production 
il limite l’essor et le développement des affaires. 

Construire partout, construire toujours, construire maté- 
riellement et moralement, — voilà la grande loi de la vie. 
Si des branches d’arbre viennent se mettre en travers de la 
construction, elles doivent sauter. Si un vieux tronc vermoulu 
vient faire obstacle à la construction, le vieux tronc doit 
être abattu. Et si l’État persiste à s'identifier avec les branches 
et avec le tronc, l’État, créateur de stérilité et amateur de 
décombres, restera le premier enseveli dans l’amas des bois 
desséchés et dans la poussière des feuilles mortes. 


STÉPHANE LAUZANNE 





LE DIXIÈME ANNIVERSAIRE 


DU 


CODE ECCLÉSIASTIQUE 


Le 28 juin 1917, veille de la fête de saint Pierre, fut solen- 
nellement promulgué par le pape Benoît XV un Code cano- 
nique (Codex juris canonici), le premier, au sens propre de 
ce mot, que l’Église catholique ait reçu depuis sa fondation : 
ces dispositions en sont entrées en vigueur le 19 mai de 
l’année suivante, jour de la Pentecôte, et elles s'imposent 
depuis lors, dans le monde entier, à tous les organismes 
catholiques de rit latin. 

C'est là, dans l’histoire du catholicisme, un événement 
considérable. Benoît XV a dit, dans son allocution con- 
sistoriale du 4 décembre 1916, qu’ainsi s’ouvrait une ère 
nouvelle : il exagérait à peine. 


* 
* * 


Et d’abord du point de vue pratique, la publication de 
ce Code est un acte analogue à celle du Code Napoléon, 
et de plus grandes conséquences. Non qu'il n'y eût déjà 
un Corpus juris canonici : l’édition officielle en avait été 
publiée en 1582 par Grégoire XIII; elle était l’œuvre d’une 
Commission instituée par Pie V en 1566. Mais c'était en 
effet un Corpus, une collection de documents, non un Code. 
Il contenait en premier lieu le recueil connu sous le nom 
de Décret de Gratien, composé par un moine de Bologne 
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entre 1139 et 1150, qui est comme le noyau du droit ecclé- 
siastique latin; son auteur se proposait, comme l'indique 
le titre original de l'ouvrage (Concordantia discordantium 
canonum), d'accommoder entre elles et réduire en système 
les décisions contradictoires contenues dans les anciennes 
collections canoniques. C’est déjà un Code si l’on veut, 
mais rédigé par un particulier, et qui n’a de crédit que par 
ses soürces : aussi Gratien a-t-il soin de citer après chaque 
proposition les textes officiels qui l’appuient, la justifient 
et l’autorisent. En outre, le Corpus juris canonici contient 
une série d’autres documents qui corrigent ou complètent 
le Décret, à savoir : le recueil de décrétales mis au point 
par Grégoire IX (1234); le Sexte (ou sixième livre) de Boni- 
face VIII (1298); les Clémentines (1313); les Extravagantes 
de Jean XXII (1334); et les Extravagantes communes (1484). 

Il va sans dire que les dispositions contenues dans cet 
ensemble avaient force de loi avant la publication de l’édi- 
tion romaine. Le Corpus avait été constitué et publié pour 
la première fois par Chappuis et Vital, à Paris, en 1499-1502. 
Et c’est précisément parce que son autorité était univer- 
sellement admise que Pie V crut expédient de le prendre 
sous son patronage. 

Tel quel, le Corpus juris canonici ne formulait pas des 
articles de loi; il contenait seulement dans la longue série 
de ses documents la substance de la loi, et laissait aux juristes 
le soin de l’en dégager. Encore ne la contenait-il pas tout 
entière : d’autres documents, en nombre considérable, publiés 
depuis la constitution du recueil, n’y avaient jamais été 
insérés et ne pouvaient pas l'être dans l’ancien état de choses, 
parce que le pouvoir civil ou même le pouvoir ecclésias- 
tique local ne reconnaissaient pas d’autorité universelle 
aux décrets des Congrégations romaines. Il n’y aurait pas 
à remonter bien avant dans le passé, si tant est qu'il fallût 
sortir du présent, pour trouver des évêques, voire des arche- 
vêques qui s’en tinssent encore à ce vieux principe : Index 
in Gallia non viget”. 

Ces dispositions sont aujourd’hui à peu près disparues, 


1. Voir [Gallais], Sur la situation présente de l'Eglise gallicane relativement 
au droit coutumier, Paris, 1852, p. 45 et suivantes. 
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en France plus que partout ailleurs; nul ne conteste plus 
la validité des actes pontificaux et des décisions des Con- 
grégations romaines. Mais les choses étaient demeurées 
en l’état, et les juristes ecclésiastiques peinaient toujours 
à débrouiller l’écheveau emmélé du Droit canonique. ‘Cette 
confusion avait ses inconvénients, entre autres, celui de 
multiplier les recours à Rome et de ‘favoriser l'arbitraire 
des tribunaux apostoliques; elle avait aussi ses avantages, 
entre autres, celui de se prêter en bien des cas au maintien 
des coutumes locales ét des traditions particulières. 

Pie X jugea bon d’en finir et de réaliser enfin cette plé- 
nitude de juridiction, cette souveraineté universelle, que 
le Concile du Vatican avait reconnue au pontife romain, 
mais qui, d’abord proclamée solennellement, puis entrée 
petit à petit dans la pratique, ne s'était pas encore mani- 
festée dans le droit positif de l’Église. Le principe, énoncé 
depuis des siècles, avait été admis par le Concile de 1870; 
dès lors la coutume s'était organisée conformément à ce 
principe; restait à tirer de cette nouvelle coutume les règles 
qu’elle impliquait, à codifier l’usage et à lui donner force 
de loi. Pie IX et Léon XIII s'étaient tenus sur la réserve 


pour ménager la transition de l’ancien régime au nouveau : 
Pie X, à peine monté sur le trône, résolut d’inaugurer le 
nouveau régime, et d’user décidément des pleins pouvoirs 
que nul ne lui contestait plus. 


+ 
* * 


T1 publia donc le 19 mars 1904 le Motu proprio Arduum 
sane où il exposait les raisons qui rendaient nécessaire la 
rédaction d’un Code proprement dit, qui ne fût plus seu- 
lement un recueil de documents, mais l’élaboration de leur 
contenu utile (au besoin corrigé et complété) en un système 
de canons qui définiraient le Droit ecclésiastique actuel : 
c’est-à-dire qu'il reprenait, avec l'autorité souveraine du 
pontificat romain, le dessein du moine de Bologne. Il ins- 
tituait à cette fin, sous sa propre présidence, une commis- 
sion cardinalice, assistée de consulteurs, qui devait pourvoir 
à ce travail; et il ajoutait que « l’épiscopat tout entier 

15 Janvier 1928. 6 
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serait associé et participerait à une œuvre si importante » 
suivant des règles qui seraient données en temps utile. 

Ces règles furent en effet portées à la connaissance des 
évêques par la lettre Pergratum mihi du 25 mars de la même 
année. Puis les projets leur furent communiqués à plusieurs 
reprises, afin qu'ils pussent émettre leurs critiques et leurs 
vœux. Enfin, en vertu de la lettre De mandato, du 20 mars 1912 
les épreuves du code une fois rédigé furent transmises à 
tous les évêques et chefs d'ordres religieux, et d’une manière 
générale à tous ceux qui sont légitimement convoqués au concile 
œcuménique afin qu’ils pussent « manifester librement leurs 
observations! ». Ainsi furent recueillis avec le respect requis 
les suffrages de toute l’Église enseignante?. 

Et de cette collaboration générale sortit enfin le document 
que Benoît XV « de son propre mouvement, de science 
certaine, et en vertu de la plénitude de son pouvoir apos- 
tolique » a promulgué le 28 juin 1917 « pour avoir force de 
loi dans l'Église universelle, toute ordonnance, constitution, 
privilège et coutume y contraires, étant abrogés de plein 
droit” ». 

Cette procédure est significative : elle marque l’inaugu- 
ration officielle de la nouvelle constitution ecclésiastique. 
Le pape a pris l’avis de tous ceux qui ont qualité pour être 
appelés au Concile. Non qu'il y fût obligé : ses décisions 
sont valides et irréformables ex sese, non ex consensu Ecclesiae. 
Mais il a voulu en user ainsi par condescendance, peut-être 
aussi par cette louable prudence qui reste toujours mère 
de sûreté. 

Aussi bien ne s'est-il pas cru tenu de se rendre à ces avis, 
quelle qu’en fût la majorité : ce concile dispersé avait voix 
consultative et non pas délibérative. C’est donc de sa propre 
autorité que le pape a, non seulement codifié, mais élagué, 
complété et corrigé le droit existant, d’où qu’il vint, fût-ce 
des conciles les plus solennels et les plus vénérés. C’est pour- 
quoi l’édition authentique du Code, publiée par les Acta 
Apostolicae Sedis sous le titre Codex juris canonici, Pii X 

1. Bulle Providentissima, du 27 mai 1917 pour la promulgation du Code. 


2. Ibid. 
3. Ibid. 
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pontificis maximi jussu digestus, Benedicti papae XV auc- 
toritate promulgatus, ne porte aucune référence. Les sources 
en sont pourtant connues, cela va sans dire, des rédacteurs 
de l’ouvrage mieux que de personne; elles le sont si bien 
qu’on a publié peu de temps après une nouvelle édition 
avec indication des sources, notes et préface du cardinal 
Gasparri. Mais il ne fallait pas que les canons édictés par 
le Souverain Pontife parussent tirer leur valeur, comme 
autrefois les propositions du moine Gratien, des documents 
dont ils émanent. Ainsi la définition des pouvoirs du pape, 
par exemple (can. 218), est prise de la constitution Pastor 
aelernus du concile du Vatican (18 juillet 1870); or rien 
n’en avertit le lecteur parce que, dans le Code, ce n’est pas 
le concile du Vatican qui donne à cette définition son auto- 
rité, mais la volonté du pape qui la promulgue. 

Cette doctrine n’est pas nouvelle; Gratien l’énonce avant 
1150 en ces termes : « La sacro-sainte Église romaine donne 
aux sacrés canons force de loi, mais n’est point liée par eux, 
en sorte qu’elle fonde leur autorité sans leur être elle-même 
soumise!, » Mais elle n’a eu, pendant des siècles, l’assen- 
timent ni des princes ni des autorités ecclésiastiques locales. 
L’oratorien Richard Simon, l’un des esprits les plus avisés 
qu’ait comptés l’ancienne Église de France, écrivait en 
1684? : « Le grand principe de la Cour de Rome consiste 
en ce qu'ils sont persuadés que le pape est le maître des 
lois, qu’il appartient à lui seul de faire des canons pour le 
gouvernement de l’Église, et qu’il est en son pouvoir de 
changer les anciens et d’en introduire de nouveaux, selon 
la nécessité des temps, des lieux et des affaires. » Richard 
Simon n’était ni gallican ni ultramontain : il était historien 
et critique. Il jugeait sans indulgence le bruit qui se faisait 
autour des Libertés gallicanes : quant au grand principe 
des Romains, il aurait cru perdre son temps que de le dis- 
cuter, tant il le jugeait inconsistant. 

Ce principe est pourtant entériné désormais et reconnu 
de la catholicité tout entière. Canon 218 : « Le pontife romain, 


1. Decretum, pars II, causa XXV, quaest. I, C. 11. 12. 
2. Histoire de l’origine et du progrès des revenus ecclésiastiques, sous le pseudo- 
nyme de Jérôme A Costa, 1684, p. 112. 
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primat par succession de, saint Pierre, a non seulement la 
primauté d’honneur, mais la suprême et pleine puissance 
de juridiction sur l’Église universelle, tant en ce qui touche 
la foi et les mœurs qu’en ce qui regarde la discipline et le 
gouvernement de l’Église répandue par toute la terre. Cette 
puissance est réellement épiscopale, ordinaire et immédiate, 
tant sur les Églises toutes et chacune, que sur les pasteurs 
et les fidèles, tous et chacun, et indépendante de toute 
autorité humaine. » Canon 329 : « Les évêques sont suc- 
cesseurs des Apôtres et président par institution divine 
aux Églises particulières, qu’ils dirigent avec puissance 
ordinaire sous l'autorité du pontife romain. Le pontife 
romain les nomme librement. » Par ces deux canons toute 
l’ancienne constitution de l’Église catholique est défini- 
tivement abrogée. 

Elle l'était, il est vrai, depuis longtemps déjà; ici comme 
ailleurs en toutes ses dispositions, le Code n’innove pas : 
il recueille l’usage présent, le formule, et du même coup 
le justifie. Ainsi sa promulgation achève de réaliser l’absolue 
centralisation que depuis de si longs siècles Rome. s’effor- 
çait en vain d'imposer à l’Église. Nul ne sera plus censé 
ignorer la loi; nul ne pourra plus se prévaloir de la coutume 
locale, si ancienne soit-elle, et, si vénérable; la règle. est 
claire, précise, pratique : elle impose à tout l'univers. du. 
rit latin son uniformité, et supprime cette harmonieuse 


diversité qui semblait si précieuse, il y a quatorze siècles, 


au pape S. Grégoire le Grand. 


* 
+ * 


Elle ne la supprime pas tout à fait : les portes pontificales 
ne sont jamais ni complètement ouvertes, ni définitivement 
fermées : « S'il arrive, poursuit Richard Simon, que les 
princes s'opposent à l'exécution de leurs brefs ou bulles, 
ils s’accommodent facilement par des Concordats. ou par 
d’autres voies sans que cela fasse tort à leurs prétentions : 
parce que, comme ils disent, il y a deux sortes de droits, 
savoir jus strictum, autrement le droit: de rigueur, lequel 
ne se peut pas le plus souvent exécuter, et jus remissum, 
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qui est un droit un peu relâché, qu’on peut aussi nommer 
droit d'économie et de prudence, dont l'Église s’est souvent 
servie: pour s’accommoder à l’humeur de ceux avec qui 
elle avait affaire. Les papes sont toujours sur ce pied-là 
à l'égard: des princes, et ce qu'ils n’ont pu obtenir dans un 
temps, ils espèrent l’obtenir dans une autre occasion. C’est 
sur ce principe que sont fondés tous leurs Concordats et 
autres accommodements qu'ils ont faits avec plusieurs 
princes !, » 

C’est pourquoi, s’il est bien spécifié que la nouvelle légis- 
lation ne porte aucune atteinte aux dispositions prises. par 
voie, de concordat, lesquelles .restent en vigueur « nonob- 
stant les prescriptions contraires de ce Code » (canon 3), 
l'on ne manque pas d'affirmer d'autre part, lorsqu'il s’en 
présente une occasion favorable, que le Saint-Siège est 
délié de ses obligations concordataires dès le moment où 
disparaît le régime politique sous lequel la Convention avait 
été conclue : ainsi l’on à considéré le Concordat de 1817 
comme caduc en Bavière du fait de la chute des Wittels- 
bach, et le Concordat autrichien de 1855 comme cadue en 
Tchécoslovaquie et dans le Trentin du fait de: la proclama- 
tion d'indépendance du premier de ces territoires, et du 
rattachement du second au royaume. d'Italie. « Nul n’ignore, 
dit le pape Benoît XV dans l’allocution consistoriale du 
21 novembre 1921, que la cruelle guerre qui vient de s’achever 
a ici donné naissance à des États nouveaux, et ailleurs 
agrandi, par l'annexion de nouveaux territoires, des États 
déjà. constitués. Or... il est manifeste que ces États ne sont 
aucunement fondés à se réclamer des privilèges antérieu- 
rement accordés. à d’autres. par le Siège apostolique, en vertu 
de pactes et concordats officiels : les conventions conclues 
entre des tiers ne comportent ni avantages ni préjudices 
pour ceux qui n’y ont point pris part. De même certains 
États se sont trouvés si radicalement renouvelés par ce 
formidable bouleversement qu’ils ne constituent plus la 
même personne morale avec laquelle le Siège. apostolique 
avait traité jadis. I s’ensuit naturellement que les pactes 


1. Histoire dé l’origine et du: progrès des revenus ecclesiastiques, sous: le pseu- 
donyme de Jérôme A. Costa, 1684, p. 118. 
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et concordats passés entre le Saint-Siège et ces États avant 
la guerre ont désormais perdu toute valeur!. » 

Jamais l’idée n’était encore venue que ce principe pt 
se traduire en faits : en 1872 le Saint-Siège n’avait soutenu 
que le Concordat de 1801 était caduc en Alsace et en Lor- 
raine que pour se ménager la faculté d’en respecter toutes 
les dispositions, nonobstant les réserves de l’article XVII 
sur lesquelles l’évêque de Strasbourg fondait ses protes- 
tations?. Et en 1919 il n’avait pas dénié au Président de la 
République le droit de nommer par décret les successeurs 
de Mgr Benzler et de Mgr Fritzen. C’est qu'il ne se sentait 
point encore en état de renverser la doctrine, commune 
à tous les Gouvernements, suivant laquelle les prérogatives 
de l’État en matière ecclésiastique étaient reconnues, mais 
non concédées par le Saint-Siège : « Le principe en cette 
matière, écrivait Portalis à l'Empereur le 18 avril 1807, est 
que l’on n’exerce dans le pays conquis ou réuni que les droits 
qui étaient exercés par le Souverain que l’on remplace, à 
moins que l’on ne convienne avec le pape d’un nouvel état 
de choses. » 


1. Aussi bien le pape ajoute-t-il aussitôt qu’il est’prêt à entrer en négocia- 
tion pour établir de nouvelles ententes « sur la-base de conditions nouvelles 
mieux appropriées aux temps actuels ». 

2. L'article XVII disait : « Il est convenu entre les parties contractantes 
que, dans le cas où quelqu'un des successeurs du premier Consul actuel ne 
serait pas catholique, les droits et prérogatives mentionnés dans l’article ci- 
dessus (article XVI) et la nomination aux évêchés seront réglés par rapport 
à lui par une nouvelle convention. » 

L'Empereur allemand étant protestant, l’évêque de Strasbourg prétendit 
nommer aux cures sans tenir compte de l’article X : « Leur choix ne pourra 
tomber que sur des personnes agréées par le Gouvernement. » En réalité il 
faisait erreur, les réserves de l’article XVII ne portant que sur les prérogatives 
propres à la personne du chef de l’État, et non sur les’droits reconnus au Gou- 
vernement. Mais le cardinal Antonelli, plutôt que d’entrer dans cette discus- 
sion, jugea plus expédient de répondre : que nous importent les stipulations 
du Concordat? Il n’y a plus de Concordat : ce n’est pas avec l’Empereur alle- 
mand que le Saint-Siège a traité; il n’est donc pas lié envers lui par l’article XVII, 
et vous ne pouvez vous prévaloir de cet article pour vous refuser à appliquer 
des dispositions que nous entendons observer et faire observer tant que d’autres 
arrangements n’auront pas été conclus. — Telle est la vraie signification de cette 
fameuse correspondance qui a été depuis 1920 l’objet de tant de discussions 
à la Chambre française, et de si complets contre-sens : elle ne niait la valeur du 
Concordat que pour en mieux assurer l’exécution. 

3. Discours, rapports et travaux inédits sur le Concordat de 1801 par 

.-E.-M. Portalis, Paris, 1845, p. 307. 
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Aujourd’hui l'Allemagne elle-même a renoncé à contester 
le principe pontifical : non seulement le Gouvernement 
bavarois, mais le Gouvernement prussien ont consenti à 
négocier de nouveaux concordats « sur la base de condi- 
tions nouvelles mieux appropriées aux temps actuels! » 
et rien ne peut mieux faire comprendre quel prodigieux 
rétablissement le cardinal Gasparri a su réaliser entre 
l'armistice du 11 novembre 1918 et le consistoire du 
21 novembre 1921. 

Outre les concordats, dans la mesure qui vient d’être 
définie, la nouvelle législation laisse aussi subsister les pri- 
vilèges et indults accordés jusqu'ici par le Saint-Siège, à 
moins que la révocation n'en soit expressément prévue 
(canon 4). Quant aux coutumes, tant universelles que parti- 
culières, qui ne sont pas expressément réprouvées, elles 
pourront, à condition qu’elles aient cent ans d'existence 


1. Chose curieuse en effet, depuis la promulgation du Code canonique l’an- 
nulation d’un concordat a pour conséquence, non pas, comme il serait naturel, 
le retour au statu quo ante, mais l’application du nouveau droit commun, 
c’est-à-dire de la coutume la plus récente, celle qui, codifiée de 1904 à 1917, 
ne s’impose aux fidèles catholiques eux-mêmes que depuis le 19 mai 1918. 

On lit dans la Croix du 4 avril 1927 : « Le chapitre cathédral de Rottenbourg, 
l'unique évêché wurtembergeois, a élu comme évêque, en remplacement de 
feu Mgr von Keppler, le chanoine Sproll, vicaire capitulaire... Des négo- 
ciations assez laborieuses ont précédé cette nomination. En effet, le gouver- 
nement wurtembergeois prétendait exercer des prérogatives du ci-devant roi 
de Wurtemberg consacrées par une Convention d’il y a cent ans. L’accord 
de 1825-1827 conférait au Souverain un droit de veto dans les nominations 
épiscopales et remettait effectivement le choix du candidat au chapitre et au 
Gouvernement, en ne laissant au Saint-Siège, en quelque sorte, que la formalité 
de la préconisation. 

« Le Saint-Siège a fait savoir que cette prérogative était caduque, la Monar- 
chie ayant été abolie et la constitution allemande ayant, par surcroît, proclamé 
la séparation de l’Église et de l’État tandis que, au vu du nouveau code de droit 
canon, toutes les concessions de ce genre sont désormais révoquées. 

» Le Gouvernement wurtembergeois n’en a pas moins persisté à affirmer 
son droit de regard sur les nominations épiscopales, alléguant qu’il avait hérité 
des droits du Trône, et qu’au surplus la Séparation de l’Église et de l’État 
n'était pas encore consommée. 

» Finalement on est convenu de remettre à plus tard la solution de la ques- 
tion de principe, et on s’est mis d’accord sur la personne du futur évêque, 
qu’il y avait urgence à nommer, la vacance du siège durant depuis près d’une 
année. ‘ 

» Mais l’épisode de la nomination de l’évêque de Rottenbourg dônnera le 
branle à une négociation pour la.conclusion d’un Concordat entre le Wurtem- 
berg et le Saint-Siège. » 
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ou qu'elles soient immémoriales, -être tolérées si les Ordi- 
naires « estiment qu'il y aurait inconvénient à les abolir » 
(canon 5). 

Ce sont à la rigueur des règles énoncées de notables 
atténuations : car, sans parler des coutumes propres aux 
Ordres religieux! qui seraient si fièrement défendues que 
la tentation ne viendra guère de leur donner l'assaut, il 
est plus d’une Église — celles de Milan, par exemple, de 
Tolède et de Lyon — qui ne se laisseraient pas aisément 
déposséder des traditions dont elles se font gloire. Dom 
Guéranger lui-même raconte, d’après Muratori, qu’en 1440, 
le pape Eugène IV ayant entrepris d’abolir en Lombardie 
la liturgie ambrosienne — grand dessein où avaient échoué 
la puissance de Charlemagne, et celle de Nicolas IT — nomma 
pour son légat le Cardinal Branda de Castiglione, lequel, 
étant arrivé à l’improviste, fit, le jour de Noël, saisir le missel 
condamné et chanter la messe romaine à l’église Saint- 
Ambroise. Les Milanais investirent aussitôt la demeure du 
légat, et, torches en mains, menacèrent de brûler vif l’envoyé 
pontifical s’il ne rendait le missel et ne vidaït le logis : le 
Cardinal, «effrayé, jeta le livre par la fenêtre et déguerpit 


le lendemain. Depuis lors l’Église de Milan ne fut plus 
inquiétée, et en 1497 le pape Alexandre VI lui reconnut 
solennellement le droit de célébrer suivant le rit ambrosien 
les messes, les cérémonies, le chant, les offices tant de jour 
que de nuit, sans y rien changer *. 

Lyon conserve aujourd’hui encore, non pas desséchée 


1. Enmatière de liturgie ces privilèges sont considérables. Les Dominicains, 
par exemple, célèbrent la messe ‘suivant un rit ‘très particulier qui passe pour 
être celui de l’Église de Paris au xrrre siècle, la liturgie de Notre:Dame et de la 
Sainte-Chapelle; et les Chartreux, suivant l'ancien usage de l’Église de Grenoble, 
qui.est le vieux rit romain dans l’état où ilse trouvait après que la cérémonie 
de l’offrande fut tombée en désuétude, et avant ‘que les additions gallicanes 
s’y{fussent ‘introduites. C’est ainsi que les ‘Chartreux ignorent la plupart des 
prières de l’offertoire, les prières pour la communion, la bénédiction finale et 
le dernier ‘évangile : cette forme archaïque de'la messe est un monument histo- 
rique d’un:si haut intérêt qu’on s'étonne que l’Administration des Beaux-Arts 
n’ait pas eu le souci, en 1903, d’en assurer la conservation comme celle des 
alignemhts de Carnac, ou de l’église de Vézelay, des Halles de Caylus ou du 
site de l’Hartmannwillerkopf. 

2. Voir Dom Guéranger, Institutions liturgiques, 2° édition, ‘1878, t.1, p. 189- 
190. 
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dans des livres hors d’usage comme plantes en herbier, 
mais toute vive, une ancienne forme de la liturgie papale 
augmentée de bénédietions solennelles qui, autrefois en 
usage dans toutes les Églises des Gaules, sont généralement 
tombées en désuétude depuis le temps de Charlemagne. 
Arras, Meaux, nombre d’autres diocèses français retiennent 
l'habitude de lire au prône une longue liste de défunts qui 
n’est, violemment insérée dans la messe romaine, que la 
seconde des deux listes, diptycha viventium, diptycha defunc- 
torum, que le diacre récitait à l’offertoire de l’antique messe 
gallicane. La large ceinture de soie blanche que tous les 
évêques de France portent sur l’aube, si romanisants soient- 
ils, au lieu du mince cordon romain, est peut-être un vestige 
du costume liturgique antérieur à Charlemagne'. Si tant 
de bonnes gens se signent d’eau bénite en sortant de l’église 
aussi bien qu’en y entrant, ce n’est pas par une sotte erreur, 
comme le prétendent les liturgistes?, mais parce que pen- 
dant les six premiers siècles, où l’on recevait l’Eucharistie 
dans la paume de la main: droite soutenue par la main 
gauche, l’on se lavait les mains avant d’entrer dans l’église 
afin de les avoir propres, et en en sortant, afin de ne pro- 
faner aucune parcelle du don de Dieu. Les Laudes ou Triom- 
phe, Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, qui 
ne se chantent à Rome qu’au couronnement du pape, et 


LI 


qui sont, à n’en pas douter, une survivance du culte impé- 


1. Car le zèle le plus-ardent pour les règles romaines trouve sa limite dans le 
propre intérêt de ceux qui s’en montrent le plus vivement embrasés : en 1846 
les moines de Solesmes, qui travaillaient à imposer à tous les diocèses de France 
le bréviaire romain, y renoncèrent eux-mêmes pour revenir à l’ancien bréviaire 
monastique. Mieux: encore, l'histoire rapporte que leur Abbé, dom Guéranger, 
s’étant fait faire une ceinture de soie blanche, son maître des cérémonies lui 
représenta respectueusement qu’il ne pouvait user d’un ornement inconnu du 
Cérémonial des évêques selon le rit romain. L’Abbé de Solesmes répondit : 
« Les évêques de France s’en servent bien, pourquoi ne ferais-je pas comme 
eux? » cf. Battandier, Annuaire pontifical, 1921, p. 382. 

2. Les principes de Viollet-le-Duc,; si on les applique à la restauration de la 
liturgie ou de la musique sacrée, peuvent y causer autant de ruines qu’en 
matière d’architecture : et c’est pourquoi, en règle générale, il faut conserver 
plutôt que restaurer. Les évêques et le Saint-Siège lui-même pourraient utile- 
ment méditer à ce propos sur les réflexions que l’étude des monuments histo- 
riques a inspirées à M. André Hallays et à M. Paul Léon. Voir G. Widor, 
Notice sur la vie et les œuvres de M. Émile Paladilhe (séance publique de l’Aca- 
démie des Beaux-Arts, 4 décembre 1926); 
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rial!, ont été longtemps en usage le jour de Pâques, à Beau- 
vais, Châlons, Laon, Limoges, Lyon, Orléans, Paris, Reims, 
Senlis, Sens, Soissons, Tours, Troyes, Vienne, etc. Partout 
elles ont disparu : mais le primat de Normandie n'officie 
jamais pontificalement dans sa cathédrale, qu’il n’entende 
après la collecte, crossé, mitré, assis contre l’autel, face au 
peuple, les induts à ses côtés, tout le chœur debout et tourné 
vers lui, ces prodigieuses acclamations qui ressuscitent 
un instant toute la splendeur médiévale?. Enfin, pour citer 
un dernier exemple, la procession qui, aujourd’hui encore, 
à Notre-Dame de Paris, conduit tout le clergé, après les 
Vêpres pascales, aux fonts baptismaux, est le dernier ves- 
tige du pèlerinage que les nouveaux baptisés de Rome fai- 
saient au vi siècle au baptistère de Latran°. Beaux sou- 
venirs, n'est-il pas vrai? qui méritent de survivre plutôt 
que d’être ensevelis dans les in-folio du De antiquis Ecclesiae 
ritibus ou des Monumenta Ecclesiae antiqua. 


* 
* * 


Mais cette diversité de coutumes n'intéresse, outre les 
croyants, que les archéologues et les historiens de la civi- 
lisation. Il en est qui pèsent davantage dans le gouver- 
nement de l’Église : par exemple ce qui touche à la nomi- 


nation des évêques. 

Le Code dit péremptoirement : eos libere nominat Romanus 
pontifex, le pontife romain les nomme librement (canon 329). 
Et cette affirmation n’est pas sans étonner ceux qui se rap- 
pellent l’ancien droit, suivant lequel l’évêque est élu par 
son Église{, «de peur — écrivait le pape saint Léon à l’évêque 


1. Voir Louis Bréhier et Pierre Batiflol, les Survivances du culte impérial 
romain, à propos des rites shintoïstes, Paris, 1920, p. 20-21. 

2. Voir Loriquet, J. Pothier et A. Collette, le Graduel de l'Eglise cathédrale 
de Rouen au XIIIe siècle, Rouen, 1907, p. 65 à 78. 

3. Duchesne, Origines du culte chrétien, 5e édition, 1920, p. 334. Voir aussi 
le mémoire anonyme intitulé : Antiquissimi Vesperarum paschalium ritus 
Expositio, Rome 1780. 

4. Voir, entre mille exemples, comment le peuple tourangeau se choisit 
saint Martin pour évêque, malgré « l’opposition impie » des prélats appelés 
pour consacrer le nouvel élu : « et les opposants durent s’incliner devant les 
vœux du peuple inspiré par la volonté du Seigneur » (S. Martin, récits de 
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de Thessalonique, Anastase, qu’ils ne reçoivent à contre- 
cœur celui qu'ils n’auraient pas demandé, et que le peuple 
mal disposé n’ait en mépris ou en haine l’évêque qu'il n’aurait 
pas souhaité! », peut-être aussi afin qu'étant l’émanation 
de son Église, il soit, dans les assemblées conciliaires, plus 
authentique témoin de la tradition propre de ses fidèles. 
Mais la concision triomphante de la nouvelle formule est 
aussitôt adoucie par plusieurs réserves qui font entrevoir 
une réalité beaucoup plus variable et nuancée. D’abord il 
faut en certains cas traiter de Ja chose avec le pouvoir civil 
(canon 255)*; en certains cas, c’est-à-dire non seulement 
lorsque le Saint-Siège est tenu par des obligations concor- 
dataires, mais lorsqu'il y a lieu de demander au Gouver- 
nement si le choix du nouvel élu ne souffre pas difficulté 
du point de vue politique”, ce que la plupart des cano- 
nistes traduisent : dans les États avec le Gouvernement 
desquels le pape entretient des relations diplomatiques; 
qui plus est, certains jouissent, par concession du Saint- 
Siège, du privilège d’élire, présenter ou désigner l’évêque 
(canon 331); il peut même arriver que l’évêque soit élu, 
présenté ou désigné par le pouvoir civil (canon 332), ou 
encore, que le droit de l’élire soit concédé à certains col- 
lèges (canon 329). D'où, en dépit du principe, une immense 
variété de coutumes qui va, théoriquement du moins, du 
libre choix par l’Église intéressée (entendez par son manda- 
taire, le chapitre, ou par son patron, le chef de l'État) sans 
intervention du Saint-Siège, au libre choix par le Saint- 
Siège sans intervention des intéressés. Au premier cas, res- 
Sulpice Sévère, éd. Monceau, Paris, 1926, p. 111-112). — Voir aussi au bréviaire 
romain, le 7 décembre, le récit de l’élection de saint Ambroise à l’évêché de 
Milan. — Le souvenir de cette procédure se conserve jusque dans l’édition 
actuelle du Pontifical romain, qui a dans sa troisième partie un étonnant cha- 


pitre intitulé : de Scrutinio serotino quo antiqui utebantur anlequam electus in 
episcopum consecraretur. 

1. Ut nullis detur invitis et non petentibus, ne plebs invita episcopum non 
optatum contemnat aut oderit (Décret de Gratien, Dist. 63, C. 36, éd. Fried- 
berg, col. 247), 

2. L'usage de ne consacrer aucun évêque sans l’autorisation du roi est attesté 
en France dès le temps de Clovis. Voir sur ce point Duchesne, l'Eglise au 
VIe siècle, Paris, 1925, p. 502. 

3. Interprétation officielle du canon 255 donnée le 5 juillet 1925 et publiée 
aux Acta Apostolicae Sedis le 1° mars 1926. 


Po Te RE A PP ST ose 


mansésisinnsirmmrisitiréenineearnet élareteinenenitnatineeinenrnninentnt tit tree street 





412 LA REVUE DE PARIS 


sortissent les trois sièges suisses de Coire, de Saint-Gall, 
et de Bâle, huit sièges prussiens et cinq sièges badois qui 
sont pourvus par une élection capitulaire plus ou moins 
contrôlée par le pouvoir civil, et les sièges d’Espagne, de 
Metz et de Strasbourg, (peut-être aussi de Venise et des 
évêchés siciliens), qui sont pourvus, comme l’étaient tous 
ceux de France avant 1905, et presque tous ceux d’Autriche- 
Hongrie avant 1919, par nomination du Chef de l’État. Au 
second ressortissent, théoriquement du moins, les autres 
sièges de France et d'Italie, ceux de Belgique, de Pologne, 
de Bavière, d'Angleterre, d'Écosse et d’Irlande, des États- 
Unis, et aussi les Vicariats apostoliques des pays de mis- 
sions. 

Mais en réalité, entre les deux ‘extrêmes, — libre choix 
par les représentants qualifiés du siège à pourvoir, et libre 
choix par le Saint-Siège, — il s'établit, soit par coutume 
canonique, soit par concordat, soit par relations diplo- 
matiques, soit par entente occulte et d’autant plus efficace, 
toutes sortes de moyens termes qui permettent aux auto- 
rités romaines d’exercer leur contrôle sur le choix des per- 
sonnes, mais aussi aux États d’écarter les indésirables, et 
parfois même aux intéressés de faire connaître leur sen- 
timent : c’est ainsi que le Cardinal Préfet de la Propagande 
ne doit pas nommer les Vicaires apostoliques sans prendre 
l’avis des missionnaires qui leur seront soumis; que les 
évêques des États-Unis envoient périodiquement à Rome 
la liste des sujets qu’ils jugent dignes de l’épiscopat; que, 
depuis la signature du Concordat du 29 mars 1924, chaque 
chapitre bavaroïs est investi du même droit, et même de 
celui de soumettre à Rome, quand le siège vient à vaquer, 
la Liste des candidats qu'il estime idoines; puis, quand, parmi 
tous ces candidats, le Saint-Siège a librement choisi, avant 
de publier la bulle de nomination, il s’assure officieuse- 
ment auprès du Gouvernement qu’il n’est pas élevé d’objec- 
tions d'ordre politique contre le candidat; le tout sous réserve 
des droits de patronage ou de présentation que l’État peut 
tenir, en tel ou telcas, de titres canoniques spéciaux (article 14). 


1. Ces deux derniers sièges, sous réserve des dispositions de l’article XVII 
du Concordat de 1801. 
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| 
| 
; 
| 
En ce qui concerne la France, en vertu d’un arrangement | 
du 1°r septembre 1886, le pape choisit lui-même l’arche- 
vêque de Pondichéry, mais son choix ne peut se porter que 






sur un membre français du Séminaire des missions étran- 
gères de Paris'; en vertu d’un arrangement du 7 novem- 
bre 1893, il nomme l’Archevêque de Carthage, mais après 
accord avec le gouvernement français?; en vertu du con- | 
cordat de 1801, il donne l'institution canonique aux évêques | 
de Metz et de Strasbourg nommés conformément aux stipu- l 
lations de cette Convention solennelle; enfin, d’après l’aide- 1] 
mémoire du 20 mai 1921, il choisit librement tous les autres 
évêques de France, mais il ne publie leur nomination qu'après 
avoir demandé à l'Ambassadeur de France « si le Gouver- 
nement a quelque chose à dire au point de vue politique 
contre le candidat choisi® ». Des dispositions analogues 
figurent dans les concordats maltais et polonais : à Malte, 
suivant un accord des 20-26 mars 1890, le pape, avant de 
nommer les évêques, avertit le Gouvernement britannique 
et s'entend avec lui afin d’éviter tout candidat qui ne soit 
point persona grata auprès de la population“; en Pologne, 
il « consent » à s’adresser au président de la République avant 
de nommer les archevêques et les évêques diocésains, les 
coadjuteurs cum jure successionis, de même que l’évêque 
d'armée, ponr s’assurer que le président n’a pas de raisons 
de caractè: | olitique à soulever contre ces choix (art. 11); 
en outre, ici comme en Bavière, « le droit de patronage soit 
de l’État, soit des particuliers, reste en vigueur jusqu’à 
nouvel accord » (art. 21). 































Est-il besoin d’autres exemples pour montrer avec quelle 
souplesse le Saint-Siège sait accommoder la doctrine de la 
souveraineté pontificale aux dernières survivances de l’ancien 
droit commun? J’en emprunterai deux aux institutions 











1. Raccoltà di Concordati su materie ecclesiastiche tra la Santa Sede e le Autorità 
civili,* Rome 1919, p. 1050. 

2. Ibid., p. 1088. 

3. V. Martin, Le Choix des évêques dans l'Eglise latine, dans Revue des Sciences 
religieuses, avril 1924, p. 248. 

4. Raccoltà di Concordati, p. 1074. En outre les documents pontificaux sont 
communiqués au Gouverneur de Malte avant leur publication. 
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judiciaires, et un au régime des Séminaires et Universités 
catholiques. 

Les autorités ecclésiastiques professent depuis de longs 
siècles que l’État leur doit ce double hommage, 1° d’enté- 
riner leurs sentences, par exemple, de reconnaître des effets 
civils à l’excommunication!; 20 de s’abstenir de citer les 
clercs, fût-ce pour vol ou assassinat, à ses propres tribunaux. 

La première de ces deux maximes est passée au cours de 
l’histoire par des fortunes diverses. Elle a souvent triomphé : 
et ce triomphe a conduit au bûcher, pour ne citer que trois 
noms, Jean Huss, Jeanne d’Arc, et Savonarole. Mais elle a 
aussi connu plus d’une défaite, et notamment en France, 
bien avant qu'il fût question de laïcité, sous le plus pieux 
de nos rois. Joinville raconte en effet que, les prélats ayant 
voulu lui parler, saint Louis s’en vint au palais pour les ouir, 
et l’évêque d'Auxerre lui dit en leur nom : « Sire, la chré- 
tienté se périt entre vos mains. » Le Roi se signa et dit : 
« Or dites-moi comment cela se fait. — C’est, dit l’évêque, 
qu'on fait si peu de cas aujourd'hui des excommunica- 
tions, que les gens ne veulent faire satisfaction à l’Église. 
Les prélats vous requièrent, Sire, et pour Dieu et parce 
que faire le devez, que vous commandiez à vos prévôts 
et baiïllis que ceux qui supporteront d’être excommuniés 
an et jour, soient contraints par prise de leurs biens à se 
faire absoudre. » Le Roi répondit qu'’ainsi ferait-il à l’égard 
de tous ceux qu’on lui prouverait qui eussent tort. L’évêque 
lui répliqua qu'il ne lui appartenait point de connaître de 
ces causes. Et le Roi dit qu’il ne le ferait autrement, car ce 
serait contre Dieu et contre raison que de contraindre les 
gens à se faire absoudre quand les clercs leur feraient tort. 
« Et depuis lors, conclut Joinville, je n’ai plus ouï dire qu’au- 
cune demande lui eût été faite sur le sujet dessus dit. » 

Le Code canonique, à la vérité, est encore, sur ce cha- 
pitre, presque aussi discret que les prélats du roi saint Louis. 
Il dit seulement que ceux qui empêchent directement ou 


1. Res sacrae, ritus, communio, crypta, potestas, 
Praedia sacra, forum, civilia jura vetantur. 
Voir aussi Innocent III, cité par Demeuran, l'Eglise, constitution, droit public, 
Paris, 1914, p. 166-167. 
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indirectement l’exercice de la juridiction ecclésiastique, soit 
au for interne, soit au for externe, en recourant pour cela 
à un pouvoir laïc quelconque, sont frappés ipso facto de 
l'excommunication spécialement réservée au Saint-Siège 
(canon 2334); et la raison en est que le Code porte sur les 
matières proprement ecclésiastiques et ne traite pas des 
relations réciproques de l’Église et de l’État, sinon pour 
affirmer que le pape ne peut être jugé par personne, mais 
qu’il lui appartient en revanche, et à lui seul, de juger les 
chefs d’État (canon 1557). 

Pourtant, que l’Église ait renoncé à imposer au bras 
séculier l'exécution de ses sentences, le Concordat polonais 
du 10 février 1925 montre qu'il n’en est rien : 


Article premier : L'État garantit à l’Église la libre administration et 
gestion de ses affaires et de ses biens conformément aux lois divines 
et au droit canon. 

Art. IV : Les autorités civiles prêteront leur appui à l’exécution 
des décisions et des décrets ecclésiastiques : a) au cas de destitution 
d’un ecclésiastique, de privation d’un bénéfice de l’Église après pro- 
mulgation d’un décret canonique relatif à la destitution ou privation 
susmentionnée, ou au cas de défense du port de l’habit ecclé- 
siastique ; b) au cas de perception de taxes ou prestations destinées à 
des buts ecclésiastiques et prévus par les lois de l’État ; c) dans tous les 
autres cas prévus par les lois en vigueur :. 


Quelles sont ces lois en vigueur, lois de l’État ou lois de 
l'Église? Il semble résulter des textes précités que ce sont 
les unes et les autres. Mais ici se révèlent de redoutables 
inconnues : si le Code canonique énonce, dans son 
livre IV, De processibus, des règles de procédure qui sont 
parfaitement raisonnables, il spécifie au canon 1555 qu’il est 
un tribunal, un seul, auquel ces règles ne s’imposent point, 
celui de la sainte Inquisition romaine et universelle : « Le 


1. Le Concordat bavarois se montre plus prudent : art. I, par. 2 : « (l’État 
bavarois) reconnaît le droit de l’Égliseide promulguer dans le domaine de sa 
compétence des lois et décrets obligeant ses membres; il n’empêchera pas et ne 
rendra pas difficile l’exercice de ce droit ». — Art. III, par. 2 : « Si l’évêque 
diocésain déclare l’un de ces*professeurs incapable, en alléguant une raison 
grave de doctrine ou de conduite morale, le Gouvernement, sans porter atteinte 
aux droits de l'intéressé en tant que fonctionnaire de l'Etat, pourvoira sans délai, 
à ce qu’il soit remplacé dans sa fonction par une autre personne ayant les qualités 
requises. » 
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Tribunal de la Congrégation. du Saint-Office, procède à. sa 
manière et selon son institut, et conserve sa propre cou- 
tume; en outre les tribunaux inférieurs eux-mêmes, dans les 
causes qui. ressortissent au tribunal du Saint-Office, doivent 
se conformer aux instructions données par lui. » Et ïl 
se trouve par surcroît que ce tribunal, dont la procédure 
est absolument secrète et. dont les opérations sont ignorées 
des, inçulpés eux-mêmes, porte où il veut ses investiga- 
tions et définit sa. compétence comme il lui plaît : « Il 
juge des délits qui lui sont réservés suivant sa loi propre » 
(canon 247)1. 

Outre cet étonnant privilège, le Code laisse encore sub- 
sister une procédure. dite ex conscientia informata, instituée 
par le Concile de Trente, qui, dans les cas extraordinaires 
où il y aurait grave inconvénient à suivre les voies ordi- 
naires, permet aux évêques de suspendre leurs clercs sans 
leur adresser de monitions canoniques, sans tenir éompte 
des. formes. judiciaires, et même, s'ils le jugent à propos, 
sans leur faire connaître le motif de la censure qu’ils portent 
contre eux. Ces jugements sont sans appel, et le clerc ainsi 
frappé ne peut, s’il s’estime injustement lésé, que former 
un recours qui obligera l’évêque à fournir ses preuves, non 


pas à l'intéressé, mais au Saint-Siège (canons 2186 à 2194). 


L'État polonais a donc pris l'engagement, le 10 février 1925, 
par les articles Let IV de son Concordat, de prêter son appui 
à l’exécution de décrets qu’il n’aura ni émis ni contrôlés. 
O scrupules du roi Saint Louis! 


La, seconde maxime, qui est connue sous le nom de pri- 
vilège du for, n’était plus guère qu’une thèse d’école? lors- 
qu’elle fut tout à coup ressuscitée sous le règne de Pie X, 


1. IL est par conséquent soustrait au Tribunal des Conflits institué par le 
Canon 245. 

2. Elle est rappelée dans les deux allocutions de Pie IX Acerbissimum du 
27 septembre 1852 et Nunquam fore du 15 décembre 1856, et dans le Syllabus 
annexé à l’encyclique Quanta cura du. 8 décembre 1864, qui, par son article 31, 
condamne la proposition suivante : « Le for ecclésiastique pour les procès 
temporels des clercs, soit au, civil soit au criminel, doit absolument être aboli, 
même sans consulter le Siège apostolique et sans tenir compte de ses réclama- 
tions. » Enfin Pie IX fit publier, le 14 décembre 1869, après l’ouverture du 
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et rajeunie par. le Motu proprio. Quantavis. diligentia. du. 
9 octobre 1911 : « Toute personne privée, laïque ou. ecclé- 


siastique,, homme ou femme,, était-il dit. dans ce. document, 


qui, sans. permission, de: la. puissance. ecclésiastique, cite 
quelque. personne ecclésiastique que ce soit,, et l’oblige. à 
se présenter (fût-ce en qualité de. simple témoin)! devant 


les tribunaux laïcs, soit. au civil, soit au. criminel, encourt. 


l’'excommunication latae sententiae spécialement réservée: 
au, Pontife romain. ». La même, doctrine se retrouve, sous 
une forme atténuée et plus nuancée, aux canons 120 et 2341 
du Code canonique. Il y est spécifié en particulier que l’Ordi- 
naire ne pourra refuser sans: une juste et. grave raison, sur- 
tout si le demandeur est. laïc, la permission de poursuivre, 
principalement lorsqu'il se sera vainement. employé à récon- 


Concile du Vatican, mais sous la date du 12 octobre précédent, la Constitution 
Apostoliqae Sedis, qui est le document sur lequel s’est greflé, quarante-deux ans 
après, le Motu proprio Quantavis diligentia. 

Cette Constitution codifiait le droit pénal ecclésiastique, et à ce propos décla- 
rait excommuniés ipso facto « ceux qui obligent, soit directement soit indirec- 
tement, les juges laïcs à traîner à leur tribunal les personnes ecclésiastiques, en 
dehors des dispositions canoniques, et de même ceux qui émettent des lois 
ou décrets contre la liberté ou les droits de l’Église ». 

L’ambassadeur de France, M. de Banneville, eut à ce sujet deux entretiens 
avec le cardinal Antonelli. Lors du premier, le cardinal feignit de n’être « pas 
au courant de cette affaire ». Lors du second, il dit à l'Ambassadeur : « Cette: 
Constitution oblige tous ceux, pays ou individus, qui sont placés dans le. droit 
commun et général de l’Église; mais pour la France, ce droit général et commun 
est modifié par le dfoit conventionnel et particulier qui résulte du Concordat. 
Aussi longtemps que:ce Concordat subsistera: et continuera à régir les relations 
de l'Eglise et de l'Etat, les censures portées ailleurs contre la violation des 
immunités et. juridictions ecclésiastiques.resteront sans applications. en France » 
(22 décembre:1869). Voir. F. Mourret, le Concile. du, Vatican, Paris, 1919, p. 157 
et 266, et. Émile Ollivier, l'Eglise. et l'Etat: au Concile du. Vatican, Paris, 1880, 
t. I, p. 531. 

1. Cette précision.ne figure pas. dans Je.texte, mais: elle: résulte d’un commen- 
taire autorisé. (« nous savons . de source. authentique. que. cette interprétation. 
est la véritable») publié, sous l’anonymat par le Cardinal Gennari dans le Moni- 
tore. ecclesiastico du 31 janvier 1912, et d’une réponse du Saint-Office à ces deux 
questions. posées par l’évêque. de Larino.: « 19 Est-il loisible sans la permission: 
de l’autorité ecclésiastique, et par conséquent sans. encourir: la censure portée: 
par le. Motu, proprio, Quantavis. diligentia, de.se constituer partie civile dans une. 
cause pénale d’action publique. contre. une personne ‘ecclésiastique? 2° Est-il 
permis, comme ci-dessus, de citer. devant, le for laïc. les-ecclésiastiques. pour 
qu’ils déposent comme. témoins; soit dans. les, causes: civiles, soit dans les causes: 
pénales? » Sa Sainteté, par disposition du même jour, ordonne. de répondre sur 
les deux points négativement, Signé:: M. Card, Rampolla. 
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cilier les parties. En outre, on prévoit quelques dérogations 
à la règle : « Les clercs, en toutes causes, soit contentieuses, 
soit criminelles, doivent comparaître devant le juge ecclé- 
siastique à moins qu’il n’en ait été autrement décidé d’une 
manière légitime pour des lieux particuliers! » (canon 120). 

Cette restriction se justifie par la jurisprudence anté- 
rieure au Motu proprio du 9 octobre 1911, mais son origine 
historique est à chercher dans les questions qui, dès la publi- 
cation du Motu proprio Quantavis, furent posées au Saint- 
Siège par quelques gouvernements soucieux d'assurer, à 
l'égard de la puissance ecclésiastique, la protection consu- 
laire de leurs ressortissants. L'Allemagne parla la première, 
et obtint une réponse qui parut le 16 décembre 1911 dans 
l’Osservatore romano : « A la suite de la publication du Motu 
proprio Quantavis, le Ministre de Prusse près le Saint-Siège, 
M. Muelberg, fut chargé de demander au Saint-Siège si le 
décret pontifical s’étend aussi à l’Allemagne. Le Cardinal 
Secrétaire d'État Merry del Val a répondu que le Motu 
proprio ne concerne pas l’Allemagne. « Après cette décla- 
ration du Saint-Siège le Gouvernement n’a plus aucun 
motif de s'occuper de la question. » Puis ce fut la Belgique, 
et sa démarche donna lieu à cette déclaration du Ministre 
des Affaires Étrangères : « Le Ministre de Belgique auprès 
du Saint-Siège a prié le Cardinal Secrétaire d’État de lui 
faire savoir si le Motu proprio du 9 octobre dernier est appli- 
cable à la Belgique. Le Secrétaire d'État a répondu néga- 


1. Voici, par exemple, la dérogation prévue par le concordat polonais : 
« Art. XXII : Si des ecclésiastiques ou religieux sont accusés près des tribunaux 
laïques, de crimes prévus par les lois pénales de la république, ces tribunaux 
informeront immédiatement l’Ordinaire compétent de chaque affaire de ce 
genre, et lui transmettront, le cas échéant, l’acte d’accusation et l’arrêt judi- 
ciaire avec ses considérants. L’Ordinaire ou son Délégué aura le droit, après 
une conclusion de la procédure judiciaire, de prendre connaissance des dossiers 
relatifs. Dans le cas d’arrestation ou d’emprisonnement des personnes susmen- 
tionnées, les autorités civiles procéderont avec les égards dûs à leur état et à 
leur rang hiérarchique. Les ecclésiastiques et religieux seront détenus et 
subiront les peines de réclusion dans des locaux séparés des locaux destinés 
aux laïques, à moins d’avoir été privés par l’Ordinaire compétent de leur dignité 
d’ecclésiastique. Au cas où ils seraient condamnés par jugement à la détention, 
ils subiront cette peine dans un couvent ou autre maison religieuse, en des 
locaux à ce destinés. » 

Le Concordat bavarois”ne fait aucune allusion au privilège du for. 
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tivement. Le Motu proprio n’est applicable que dans les 
pays où l’ancien privilège de juridiction existe encore pour 
les ecclésiastiques!. En Belgique ce privilège est abrogé 
par une pratique constante contraire, plus que séculaire. 
Il est donc évident, comme l’a déclaré le Cardinal Secrétaire 
d'État, que le principe invoqué pour l'Allemagne reçoit 
également son application en Belgique. » 

La France était absente de Rome. Y eût-elle été pré- 
sente, il n’est pas sûr qu’elle se fût intéressée à ce problème. 
Dans ce pays, l’opinion publique se divise, sur cette matière, 
en deux courants : les uns ne pouvaient que se réjouir de 
voir la puissance ecclésiastique se dresser contre l’État; 
ls autres se disaient que, si les catholiques acceptaient ce 
joug, ils ne méritaient aucune compassion, et que, s’ils le 
rejetaient, tout le gain en serait pour la « libre pensée ». 
Mais nul ne s’avisait qu'il arrive à de très fidèles catho- 
liques d’avoir maille à partir, sur le terrain du droit, avec 
leur évêque, ou avec leur curé, avec une religieuse ou avec 
un moine, et que l’on peut même être assez fortement attaché 
à la doctrine spirituelle de l’Église pour accepter de souffrir 
l'injustice d’un clerc (ou ce que l’on croit tel), plutôt que de 
s'exposer à l’excommunication. En sorte que nos hommes 
d'État risquaient une fois de plus, sous prétexte d’assurer 
la séparation du spirituel et du temporel, de mettre le 
spirituel à la merci des gens d’Église, bref d'abandonner une 
fois de plus Jeanne d’Arc à Jean d’Estivet. 

Un éminent canoniste avait, il est vrai, soutenu par une 
argumentation fort subtile? que, pas plus que l’Allemagne 
ni la Belgique, le Motu proprio Quantavis diligentia ne con- 
cernait la France®. Mais des événements récents donnent 
à penser que cette interprétation n’a plus cours aujourd’hui. 
C'est que la puissance ecclésiastique s’est encore affermie 
depuis 1911 : et tels qui, en ce temps-là, ne cessaient de 





1. Il résulte clairement du commentaire du Cardinal Gennari, déjà cité, que 
œtte interprétation n’est pas exacte. 

2. Le Canoniste contemporain, année 1911, p. 697 et 1912, p. 297. 

3. En fait le cardinal Gennari a témoigné dans l’article sus-indiqué que le 
Motu proprio avait été motivé par des procès intentés en France et en Italie 


‘dans lesquels on a traduit, sans aucun égard, des évêques et des Cardinaux 
devant les tribunaux laïques ». 
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magnifier la Syllabus de Pie IX et les rigueurs de Pie X, 
commencent de s’apercevoir, depuis que les complaisances 
romaines se sont détournées d'eux, que le privilège du for 
peut avoir ses inconvénients 1. 


La même diversité de traitements apparaît à qui con- 
sidère le régime des Séminaires et Universités catholiques. 
Rome tend à faire passer ices institutions sous le contrôle 
direct d’un .organis ne qui n’avait été restauré, par la bulle 
Quod divina sapientia de Léon XII (8 août 1824), que pour 
servir de Direction de l’enseignement supérieur dans les 
seuls États pontificaux : Congregatio studiorum pro ditione 
Status pontificalis, maïs dont aujourd’hui le Code canonique 
définit les pouvoirs comme suit : (canon 256) « La Congréga- 
tion des Séminaires et Universités veille sur tout ce qui se 
rapporte au régime, à la discipline, à l’administration tem- 
porelle et aux études des Séminaires, sous réserve du droit 
de la Congrégation de la Propagande. Semblablement lui 
est confiée la direction du régime et ‘des études auxquelles 
doivent se livrer les Athénées ou, comme on dit, les Uni- 
versités et Facultés qui dépendent de l'autorité de l’Église, 
y compris celles qui sont dirigées par les membres de quelque 
famille religieuse que ce soit. Elle examine et approuve 
les nouvelles institutions; elle accorde le droit de conférer 
les grades académiques et détermine les règles suivant les- 
quelles ils doivent être conférés. » Ainsi les Séminaires, qui 
d’après le concile de Trente? ne devaient dépendre que de 
l’Ordinaire du dieu, relèvent aujourd’hui d’un ministère 
romain et sont effectivement dirigés par lui. Et pareillement 
les Facultés et Universités catholiques. 

Mais il va sans dire qu'ici encore la règle ne fait aucun 
tort aux exceptions résultant de concordats, privilèges ou 
coutumes séculaires. De là, d'État à État, de grandes diffé- 
rences de régime dont on aurait tort de chercher l’origine 
dans les sentiments que le Saint-Siège professe ou «est censé 
professer à l'égard de ces États. Si, par ‘exemple, il apparaît 
que les Instituts catholiques français subissent un contrôle 


1. Action française, 4 et 11 avril 1927 : « La justice nous est refusée, » 
2. Sess. XXIII, chap. xvunr. 
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plus étroit que des Facultés de théologie des Universités 
allemandes, il faut se garder d’en conclure que Rome est 
hostile à la France et favorable à l'Allemagne. Il ne s’agit 
pas ici de sympathie ou d’antipathie, mais de droit. Hormis 
la Faculté de théologie catholique de l’Université de Stras- 
bourg, qui est un organe d'État, soumis aux dispositions 
d’un concordat spécial conclu en 1902 et confirmé ‘en 1923, 
le Gouvernement français ne prend nul intérêt aux éta- 
blissements d’enseignement ecclésiastique : c’est là une 
conséquence imprudemment, mais logiquement déduite de 
la notion abstraïte de Séparation entre les Églises et l’État. 
Si donc le Saint-Siège, le 10 septembre 1906, donne des 
instructions sur le choix des sujets de thèses, l’État fran- 
çais l’ignore; si le Saint-Siège prescrit, le 12° septembre 1910, 
d'enseigner à tous les clercs la philosophie scolastique, 
l'État français n’en sait rien; si le Saint-Siège, le 23 juin 1922, 
institue pour des candidats déjà munis du grade de docteur, 
après deux années d’études complémentaires à l'Univer- 
sité grégorienne de Rome, un titre de « Maître agrégé » en 
philosophie ou théologie, qui désigne ses possesseurs à l’atten- 
tion des évêques comme particulièrement aptes à l’ensei- 
gnement de la philosophie et de la théologie soit dans les 
Séminaires, soit dans les Instituts ecclésiastiques, l’État 
français n’en a cure; si le Saint-Siège ordonne, le 27 avril 1924, 
que nul n’enseigne plus l’Écriture sainte dans les Sémi- 
naires, s’il n’a pris ses diplômes en la matière à Rome même, 
sous le contrôle de la Commission biblique, il n’en chaut à 
l'État français : il est donc bien naturel, et jusqu’à un cer- 
tain point légitime, que l’administration romaine, voyant 
le terrain sans défense, s’en empare et l’organise. 

Il n’en va pas de même en Allemagne. Là, l'État ne 
pense pas que les religions soient de si peu de conséquence 
qu’il puisse s’en désintéresser. Peu importent les senti- 
ments que tels ou tels hommes d’État professent à l’égard 
de telles ou telles d’entre elles : elles sont, elles ont une forte 
emprise sur de grandes foules; c’est assez pour qu’un État 
qui ne se pique pas de métaphysique s’efforce de les utiliser 
pour son propre bien et sa propre grandeur, si l’occasion 
s'en présente, ou au moins de les empêcher d’y nuire. Bref, 
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c’est assez pour qu’il les surveille. C’est pourquoi Hinschius 
écrit dans son System der katholischen Kirchenrechts : « La 
Théologie catholique est une science dont l’enseignement 
peut profiter indirectement à l’Église catholique romaine; 
mais avant tout c’est une des matières inscrites au pro- 
gramme universitaire, et comme telle son enseignement 
reste soumis au contrôle de l’État. » 

Précisons : sous le régime allemand tous les étudiants 
de la Faculté de théologie catholique de Strasbourg, c’est- 
à-dire tous les séminaristes d'Alsace, étaient tenus de suivre 
un cours d'histoire et un cours de philosophie à la Faculté 
des Lettres. Et pour faire agréer du Saint-Siège cette exi- 
gence, le Gouvernement impérial s’était engagé à réserver 
à des professeurs catholiques deux chaires de la Faculté 
des Lettres, l’une de philosophie, et l’autre d’histoire. Le 
Gouvernement français au contraire, plutôt que de consentir 
à reconnaître comme catholiques les professeurs catho- 
liques qu’il nommait à la Faculté des Lettres, a préféré 
renoncer aux avantages qu’il pouvait attendre, pour la for- 
mation intellectuelle et civique du clergé, du mélange des 
jeunes clercs avec les jeunes laïcs sur les bancs des mêmes 
salles de cours, sous la direction des mêmes maîtres, et 
laisser appliquer strictement le décret de la Congrégation 
consistoriale du 30 avril 1918 qui interdit aux ecclésias- 
tiques de fréquenter, à moins d’une autorisation spéciale 
et personnelle délivrée par leur évêque, les Universités 
civiles. 

Et voilà la différence, la profonde différence qui sépare 
l'esprit français de l'esprit allemand : l’un est spéculatif, 
l’autre réaliste; l’un déduit mécaniquement, au hasard 
des circonstances et sans se soucier des répercussions à 
venir, les conséquences de ses principes; l’autre s'applique, 
avec une méthode rigoureuse et une inlassable persévé- 
rance, à réaliser ses fins; l’un proclame qu’il ne veut plus 
connaître le pape et le laisse tout envahir; l’autre ne 
cesse de négocier avec lui afin de se ménager les moyens 
de rester maître chez soi; l’un pourvoit à ses chaires, et ne 
s’enquiert que de la valeur scientifique des candidats; l’autre 
veut inculquer la science et veille à ce que les bancs soient 
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remplis autour des chaires. Aussi tandis que l’État français 
renonçait de gaieté de cœur au privilège acquis à si 
grand’peine par M. de Hertling pour la Faculté des Lettres 
de l’Université de Strasbourg, l’État bavarois l’obtenait 
par le Concordat du 29 mars 1924 pour les deux Facultés 
de Würzbourg et de Munich : Art. IV, par. 2 : «Les Facultés 
de philosophie (nous disons : des lettres) des deux Universités 
de Munich et de Würzbourg devront avoir au moins un pro- 
fesseur de philosophie et un professeur d'histoire ne prêtant 
à aucune objection au point de vue catholique et ecclésias- 
tique. » Si, comme nous le supposons, cette clause a pour con- 
trepartie l’engagement secrètement pris par le Saint-Siège 
ce ne pas appliquer à la Bavière la circulaire précitée du 
30 avril 1918, voilà l’unité du pays garantie par l’unité de cul- 
ture, et conjuré le péril dénoncé par Mgr Ehrhard en 1908 : 
« Si la méthode scolastique l'emporte sur la méthode historico- 
critique, le jeune clergé d’Allemagne tombera au même 
niveau que le jeune clergé de France et d’Italiet, » Ni les 
savants catholiques ne seront diminués au regard de leurs 
collègues protestants ou libres-penseurs”*, ni leurs élèves ne 
seront claquemurés dans leurs séminaires et tenus à l'écart 
des préoccupations, des idées, des réalités du siècle. L'État 
allemand tient à disposer de tous ses ressortissants, des catho- 
liques et des clercs aussi bien que des autres; il ne veut pas de 
schisme à l’intérieur de la nation, il ne permet pas que le 
clergé se détourne ou soit détourné de l'esprit national; il 
veille à le défendre de l’isolement où d’autres tendent à l’en- 
fermer comme en un ghetto. 

Ainsi la vie du catholicisme allemand se mêle de plus en 
plus à la vie allemande, non par de bruyantes, éphémères et 
vaines manifestations, par la proclamation de thèses aux- 
quelles personne ne croit, par la revendication de prétendus 
droits qu’on serait fort en peine d’exercer utilement si l’on 


1. Mgr Ehrhard dans l’Internationale Wochenschrift, 18 janvier 1908. 

2. Lettre de Pie X au Cardinal Fischer, archevêque de Cologne, 31-12-1910 : 
« Nous avons déclaré que les prêtres qui enseignent les sciences sacrées dans les 
Universités de l’État allemand ne seraient point tenus à prêter le serment. » 

3. Mumbauer, Allgemeine Rundschau, 24 août 1907, cité par Maurice Pernot, 
la Politique de Pie X, Paris, 1910, p. 144. 
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venait. à les: obtenir, mais par une collaboration de tous les 
instants au service social et. politique de l'Allemagne. 

Pendant que s’accomplit ce grand travail de l’autre côté du 
Rhin le clergé français renonce à son rabat pour adopter le 
col romain* et s’ingénie naïvement à chanter à Fitalienne 
jusqu'aux œuvres qui, parce que leur mélodie ne tient aucun 
compte de l’accent tonique, exigent la prononciation. fran- 
çaise, et ne peuvent supporter le travestissement que leur 
inflige un si beau zèle*,. 


Mais quand même ces.efforts seraient louables du point de 
vue artistique“, comment ne songe-t-on pas, du point de 
vue religieux, qu’en travaillant à éliminer la prononciation 


1. Quelques diocèses l’ont gardé, notamment celui de Lyon. Statuts synodaux 
du diocèse de Lyon, nouvelle édition publiée en 1922 et adaptée aux prescrip- 
tions du Code canonique de 1917, art. LXI : « Nous ordonnons à tous les -ecclé- 
siastiques de notre diocèse de porter avec fidélité et exactitude la soutane et le 
costume ecclésiastique tout entier, tel qu’il est prescrit par Nous et porté dans 
Notre grand séminaire. Ce costume se compose de la soutane, du rabat et de la 
ceinture...» (p. 27). Il faut, pour comprendre l'intérêt de cette prescription, 
avoir goûté le charme compassé que l’embarras des soutanes à queue, dont les 
enfants de chœur eux-mêmes sont vêtus, donne aux lentes évolutions du céré- 
monial lyonnais. 

2. Par exemple les messes de Dumont, et toute la musique française moderne 
jusqu’à César Franck inclusivement et Charles Bordes exclusivement. 

3. Qu’une église comme Saint-Sulpice de Paris, où une admirable unité de 
style harmonisait avec l'édifice non seulement le mobilier et les vêtements 
liturgiques, mais le clergé lui-même, ait osé renoncer aux cheveux bouclés, à la 
soutane. à queue, au rabat et au chant français, c’est une. faute de goût dont 
on reste confondu. 

4, Est-il besoin de dire que, du point de vue scientifique, ils ne sauraient se 
justifier? Sans entrer dans un exposé quine serait pas de mise ici, tous les lin- 
guistes sont d’accord pour reconnaître : 1° que si le latin s’était prononcé en 
Gaule, à l’époque pré-romane, comme il se prononçait en Italie, les Français 
d’aujourd’hui parleraient, non le français, mais l’italien; 2° que si le latin 
s'était prononcé en Italie, à l’époque pré-romane,comme:il s’y prononce aujour- 
d’hui, les Italiens. parleraient aujourd’hui une langue romane plus évoluée que 
l'italien actuel. 

Il est donc naturel que les Français continuent de prononcer le latin à la 
française, comme, les; Italiens. le prononcent à l'italienne, et les: Espagnols à 
l’espagnole. Tout ce que l’on peut raisonnablement leur demander, est, dans 
la lecture, la psalmodie et le chant des pièces anciennes, de tenir compte de 
l'accent tonique : c’est. précisément ce qu'ils ne: font jamais et qui les rend si 
ridicules lorsqu'ils prétendent prononcer à l'italienne. Il n’est pas indispen- 
sable de dire déminous, il suffit de dire: déminus; mais dire dominës: est moins 
absurde que de dire dominoüs. Sur la prononciation des Anciens, voir um très 
important article de l'Abbé: Rousselot, dans le Mercure: de France, 1° mars 1924, 
p. 391. 
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française, on achève de retirer au latin ce que le français lui 
conservait de vie? De langue agonisante qu'il était, on le 
réduit en momie; on impose silence aux pieuses foules qui 
jusqu’à présent se plaisaient à chanter l'office; et en fermant 
au peuple la porte du sanctuaire, on l’induit à la tentation de 
ne plus passer celle de l’église. Et du point de vue national, 
est-1l bien sûr qu’il soit indifférent qu’à Metz, à Strasbourg, à 
Nice, à Bayonne, à Casablanca, à Oran, à Tunis, le catholi- 
cisme perde le signe extérieur qui, dès l’abord, distingue la 
France de l'étranger? Un célèbre historien se plaît à raconter 
qu'il'eut l’occasion d’aîler en Alsace sous le régime allemand, 
peu de temps après que l’évêque, Mgr Fritzen, eut imposé 
au chœur la prononciation allemande. Il entra dans la cathé- 
drale pendant les vêpres de la Toussaint. La chapelle chantait 
à merveïlle, maïs la foule déconcertée demeurait silencieuse. 
L'office achevé, l’évêque se retira : alors commencèrent les 
vêpres des morts, à la française, et de toutes parts la voix du 
peuple s’éleva. N'est-ce là rien? Et si c’est quelque chose, com- 
bien n’est-il pas regrettable que d’un passé si proche encore, 
aucun surgeon n’ait refleuri? Hélas! il n’est pas jusqu’au Te 
Deum dont les stridentes acclamations que des siècles de gloire 
nous avaient léguées, n’aient dû céder la place à la traînante 
et mollemélopée dont s’enchantent les foules italiennes!. Et 
pourquoi tant de complaisances, à l'heure même où la voix 
d’un pape milanais, justement fier du long passé de son 
Église, apporte sur la chaire de saint Pierre tant de réminis- 
cences de la cantilène ambrosienne? Exemple admirable et 
d’heureux augure, promesse peut-être d’un temps où le Sou- 
verain Pontife fera venir autour de lui, au centre de la catho- 
licité, des témoins qualifiés des traditions locales, qui, loin de 
chercher à les détruire, auront à faire respecter les usages de 
leur pays. 


* 
* * 


La Rome pontificale n’a pas intérêt à ne montrer aux pas- 
sants, qui viennent à elle des quatre vents du monde, que les 


1. Sur le”caractère du Te Deum, voir M. Emmanuel, Traité de l’ Accompagne- 
ment modal des psaumes, Lyon, 1913, p. 188 :et suivantes. 
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mêmes visages glabres au-dessus des mêmes soutanes filetées 
des mêmes piqûres, liserées des mêmes ganses, rehaussées des 
mêmes doublures et ornées des mêmes boutons. Son intérêt 
est que parmi la grande foule qui se presse entre les colonnes 
de ses basiliques et dans ses rues, l’on continue de reconnaître 
les prêtres albanais à leur menton rasé sous la moustache, les 
évêques espagnols à leur fraise, les Français à leur rabat et à 
ce violet bleuâtre qui apparente encore les plus âgés d’entre 
eux aux prélats de l’ancienne France. Petites choses, si l’on 
veut, mais qui sont le signe de plus grandes, et par où se mani- 
feste la vie, laquelle ne consiste pas dans la brutale uniformité, 
mais dans une diversité harmonieusement organisée. 

Lorsque cette vérité, après de vains efforts de centralisa- 
tion, aura gagné droit de cité au Vatican, et triomphé des 
préjugés hostiles de la gent bureaucratique, alors le Code géné- 
ral de l’Église catholique pourra, sans perdre de son prestige, 
laisser leur place légitime aux coutumes particulières, et la 
suprême autorité ecclésiastique octroyer aux Églises, affran- 
chies de la tutelle des États, la charte de leurs libertés. 
Toute autre voie est désormais close : c’est un fait dont il 
faut s’accommoder, comme Richard Simon proposait qu’on 
s’accommodât des Décrétales. Car « après tout, disait-il, 
dans ce qui regarde la pratique on doit préférer les Décrétales 
au Décret, puisque la plupart des règles du Droit qui est 
mainteaant en usage est prise du livre des Décrétales et non 
du Décret de Gratien! ». Il ne sert de rien, et même il nuit, de 
vivre du regret d’un passé qui fait oublier les possibilités du 
présent : si l’on voulait sauver ce qui subsistait encore des 
traditions gallicanes après les Concordats de 1516 et de 1801, 
il fallait en 1870 se fier au comte Daru plutôt qu’à Émile 
Ollivier et laisser partir le duc Albert de Broglie pour cette 
Ambassade près le Concile dont il avait, paraît-il, accepté la 
charge; ou bien, si l’on osait être brutal, rappeler M. de Ban- 
neville, comme le demandait Mgr Darboy, et retirer la gar- 
nison française de Rome puisque « par la retraite de nos 
troupes, par le rappel de notre Ambassadeur, toute définition 
eût été empêchée ? »; il fallait au moins, après les faits accom- 


1. Richard Simon, ouvrage cité, p. 165. 
2. Sur ces projets encore mal connus, voir Émile Ollivier, l'Eglise et l'Etat 
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plis, déclarer que le Gouvernement ne pourrait jamais, sans 
manquer à la nation, renoncer au patronage des cathédrales 
d’où dérivait son droit de nomination aux évêchés, ni au con- 
trôle qu’il exerçait sur l’administration ecclésiastique, comme 
représentant et syndic des communautés locales, ni à aucun 
des droits que le pape Pie VII lui avait reconnus par le Con- 
cordat de 1801, mais n’avait pu, du point de vue français, 
lui concéder, puisque ni la puissance publique ni l’Église de 
France ne les avaient jamais considérés comme appartenant 
au Saint-Siège. En quoi l’État ne fût nullement sorti de la 
neutralité à laquelle il est tenu en matière de religion, car, 
ainsi que l’écrivait Portalis dans son Rapport au Gouver- 
nement de la République sur les Articles organiques (22 sep- 
tembre 1803), « la religion catholique peut exister dans un 
État sans qu’elle soit professée par le Gouvernement ou par 
le Souverain de cet État; comme il est vrai de dire qu’un Gou- 
vernement ou un Souverain peut légitimement et avec indé- 
pendance exercer tous les droits attachés à la souveraineté 
dans un État, quelle que soit la religion professée par ce 
Gouvernement et par ce Souverain! ». 

Mais ces doctrines ayant été délibérément abandonnées 
par la promulgation de la loi du 9 décembre 1905, il est ridi- 
cule et vain d’invoquer un passé qu’on a soi-même aboli, pour 
protester contre un présent qu’on a préparé soi-même. Que 


au_Concile du Vatican, Paris, 1880, t. II, p. 30, 87, 125, 209, 226, 241; Bazin, 
Vie de Mgr Maret, Paris, 1891, t. III, p. 86, 91, 178; F. Mourret, le Concile 
du Vatican, Paris, 1919, ps 251, 261 et suivantes. Les attitudes successives du 
Gouvernement français semblent avoir eu sur la marche du Concile une influence 
considérable. Vers le 27 mars 1870, après avoir répondu, le 19, à la dépêche 
de M. Daru en date du 20 février, et sachant que le Gouvernement impérial 
préparait un Memorandum, le Cardinal Antonelli suppliaït Pie IX d’écarter 
des délibérations du Concile la question de l’infaillibilité (témoignage de M. Icard 
dans Mourret, p. 267); après qu’il eut reçu communication du Memorandum, 
le 5 avril, et qu'Émile Ollivier, dont il connaissait depuis la fin de février ou 
le début de mars, par Mgr Mermillod, les idées de totale abstention (Ollivier, 
t. II, p. 131) eut, après la retraite de Daru, assumé, le 11 avril, l’intérim des 
Affaires étrangères, le Cardinal Antonelli reprit courage et dit à M. Odo Russell : 
« Il n’y a ni majorité ni minorité qui comptent. Le pape est tout. L’unanimité 
déciderait un dogme, que le pape, seul contre tous, pourrait, non seulement 
infirmer cette décision, mais décider le contraire. Il est bien inutile de décider 
que le pape est infaillible, il l’est » (Témoignage de Mgr Dupanloup dans Mour- 
ret, p. 268). 
1. Portalis, ouvrage cité, p. 128. 
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vient-onnous parler aujourd’hui de la Pragmatique de Bourges, 
de la Déclaration de 1682, de la Constitution civile du 
clergé et des. Articles. Organiques, ces fantômes, alors qu'il 
n’y à de réalités que la loi de Séparation et le Code cano- 
nique? Réaliste comme Richard Simon, Mgr Duchesne ne 
cessait de répéter que l’Église de France n’a, ne peut avoir 
désormais d’autre syndic que le pape. Telle est en effet la 
vérité; et puisque telle est la: vérité, il faut avouer qu’elle est 
la vérité et renoncer à se réclamer du Décret de Gratien en 
un temps où les: Décrétales, qui avaient depuis tant de siècles 
évincé le Décret de Gratien, ont elles-mêmes laissé la place 
au Code de Benoît XV. 

Ce n’est pas à dire, et il s’en faut, que l’État ait à s’incliner 
docilement devant toutes les dispositions de ce Code, et à se 
prêter à leur exécution. On ne voit pas qu'il puisse, par 
exemple, ni admettre le privilège du for, ni reconnaître à 
l'Église un droit de coercition : « On doït tenir pour incon- 
testable, écrivait Portalis, dans un autre Rapport sur les 
Articles. Organiques, que le: pouvoir des: clercs est limité aux 
choses purement spirituelles; que ce pouvoir est plutôt un 
simple ministère qu’une juridiction proprement dite; et que, 
si le mot juridiction, mconnu dans les premiers sièeles, a été 
consacré par l'usage, c’est sous la condition qu’on ne veuille 
pas convertir le devoir d’employer des moyens de persuasion 
en faculté de contraindre, et le ministère en domination !, » 
Et son. petit-fils,, Frédéric Portalis, ajoute en un langage aussi 
profond que magnifique : « Les papes, évêques des évêques et 
chefs de l’Église, au lieu d’une primauté de juridiction, 
n'avaient dans l'État encore païen qu’une. primauté de res- 
ponsabilité; ils payaient souvent de leur vie perdue dans les 
tortures l’honneur d’avoir été promus à la dignité pontificale. 
C'était de cette manière glorieuse qu’ils accomplissaient, le 
devoir de confirmer leurs frères dans la foi et d’en garder le 
précieux dépôt ?. » 

1. Portalis, ouvrage cité, p: 88. 

2. Introduction aux discours, rapports et travaux fnédîts de J. E. M. Por- 
talis, p. 3 et 4. 

Le pape Pie XI a fait, lui aussi, allusion, dans son discours aux tersiaires 


franciscains du 25 septembre 1926, à « la responsabilité formidable, écrasante 
et consolante en même temps, qu’Il porte de toutes les âmes ». 
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On ne voit, pas. que l'État puisse admettre davantage que 
le Pontife romain soit le suprême administrateur et dispen- 
sateur de: tous les biens ecclésiastiques; (canon 1518), ni que 
la Congrégation de. la Propagande soit réellement proprié- 
taire de tous les biens des Missions. Peut-être. même ferait-l 
sagement de. réfléchir aux conséquences, des canons qui 
réservent. au Saint-Siège la libre collation, non: seulement des 
dignités capitulaires, doyen, prévôt, archidiacre, grand- 
chantre, etc. (canon 396), mais encore- des bénéfices. qui 
viennent à vaquer soit parce que leur possesseur a été 
appelé à une dignité capitulaire, soit parce qu'il était, 
au moment. de sa mort, pourvu, d’une: prélature romaine 
(canon 1435)°. 

Mais en thèse générale, du. fait qu’il assure:la:. liberté de con- 
science, et garantit le libre exercice des cultes, l’État doit 
admettre, sous réserve. de l’ordre public, les principes et les 
règles. d’après lesquels chaque religion. se gouverne”; il doit, 
par suite, sous. le régime de la Séparation, considérer le Code 
canonique comme le’ règlement intérieur de l'Association 
dite Église catholique, et lui appliquer le-principe énoncé par 
l'article 1134 du Code civil : « Les. conventions légalement 
formées tiennent lieu de loi, à. ceux qui les ont faites »,. c’est- 
à-dire admettre que les règles. du Code canonique: s'appliquent 
à, ceux, qui en reconnaissent l’autorité, dans la mesure du 
moins: où elles, ne sont pas contraires, à sa propre législation. 
Que s’ilse produit un conflit ou un différend, comme ni l'État 
ni l'Église ne sont, d'humeur àrenoncer à leurs maximes par- 
ticulières, la. sagesse, peut-être aussi la prudence, veulent que 
les deux. parties cherchent un accommodement : problème; 
en général, facile à. résoudre, parce que: le droit: canonique 
est plus souple que le droit civil, qu’il admet, selon les cas,.des 
solutions diverses, et. qu'ilreconnaît au législateur, c’est-à-dire 


1, Cette prétention.est d’autant moins admissible que les biens de la. Propa- 
gande ont cessé en 1884 d’être librement administrés. Voir dans Grussenmeyer, 
t. Il, p. 329, la lettre pastorale du Cardinal Lavigerie à ce sujet. 

2. C'est-à-dire que si un curé de Paris est prélat romain; à son décès son sue: 
cesseur sera nommé, non. par l’Archevêque de Paris, mais par la Daterie apos- 
tolique, qui, à l’heure actuelle, n’est composée que d’Italiens, 

3. Loi du 9; décembre 1905; art. Ier» discours de Portalis sur l’organisation 
des, Cultes, ouvr. cité; p. 54 rapport de M; Briand sur la loi de- Séparation. 
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au pape, la faculté d'interpréter les dispositions du Code, et 
le cas échéant, d’en dispenser. 

Mais un tel résultat ne peut s’obtenir, à défaut de concor- 
dats, privilèges ou coutumes reconnues, que par le moyen de 
relations diplomatiques. C’est, entre autres raisons, pour 
assurer la protection consulaire de leurs ressortissants que les 
États modernes ont besoin d’accréditer des Ambassadeurs 
auprès du pape. 

Et c’est aussi pourquoi il est à souhaiter que les Églises 
nationales de France, d'Allemagne, de Pologne, d’Espagne, 
des Amériques, etc., aient chacune en cour de Rome, aussi 
bien que l’Église d’Italie, une délégation permanente dont les 
membres, cardinaux de curie, clercs nationaux du Sacré 
Collège, auditeurs de Rote, et conseillers référendaires ou 
votant de la Signature (c’est-à-dire membres des tribunaux 
romains), consulteurs des Congrégations (c’est-à-dire experts 
près les ministères pontificaux), etc., etc., représentent, à 
l’intérieur même du Gouvernement apostolique, les intérêts, 
les traditions, les idées de leur propre Église. 

Qu'un tel projet ne soit pas chimérique, la preuve en est 
qu'il est déjà partiellement réalisé, puisqu'il y a un auditeur 
de Rote pour chaque nation, puisque l’Espagne a conservé 
son clerc national, puisque la plupart des cardinaux de curie 
s’occupent des affaires de leur pays d’origine. Et n’en fût-il 
pas ainsi, le besoin, que dis-je? la nécessité créerait ces 
organes : car enfin il ne pourrait arriver bien souvent que des 
problèmes aussi graves que celui du régime des associations 
diocésaines, qui intéressait de si près la paix publique en 
France, fût soumis à l’appréciation d’une Assemblée qui, pour 
douze Italiens, un Autrichien et un Espagnol, ne comptait pas 
un Français. 

Nos Parlements faisaient autrefois beaucoup de cérémonies 
pour examiner, vérifier et corriger les actes pontificaux avant 
que de les enregistrer et d’en autoriser la publication. Sauf à 
Malte, où un concordat de 1890 a reconnu au Gouvernement 
britannique un droit de regard sur les documents romains, 
l'imprimerie, la liberté de la presse, le télégraphe et la télé- 
phonie sans fil ont aboli ces anciennes franchises. Le temps est 
bien passé où les ordres venus de Rome pouvaient en chaque 
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point du monde être arrêtés ou retouchés. Le Saint-Siège 
n’est plus une cour d’appel, un tribunal suprême. Il a réalisé 
son rêve : il est devenu l'organe de gouvernement, d’admi- 
nistration ordinaire et immédiate, d’üne immense interna- 
tionale. 

Lorsqu'il aura trouvé, entre les nations parmi lesquelles se 
répartissent ses ressortissants, l'équilibre nécessaire à l’accom- 
plissement régulier de ces nouvelles fonctions, c’en sera fini 
des anciennes querelles : il ne sera plus question ni d’ultra- 
montanisme, ni de gallicanisme, fébronianisme ou joséphisme; 
et l’on verra enfin, unie autour de l’antique chaire de Pierre, 
cette Assemblée que la sagesse des Pères de l’Église, comme 
disait Léon XIII, avait reconnue dans l’Épouse de la parole 
davidique : Astitit regina a dextris tuis, in vestitu deaurato, 
circumdata varietate. 


NOËL ABRIEU 
29 mai 1927. 





A LA VEILLE DES ÉLECTIONS 


LA C. G. T. ET LA ‘CONSTITUTION 


Six mois ont passé depuis que la Revue de Paris, sous 
la plume de M. Georges Suarez, a provoqué, de la part de 
nos principaux directeurs d’opinion, la confession de leur 
doctrine, de leurs projets et de leurs espérances. Nous-même, 
prenant texte de ces déclarations commentées à l'infini par 
les journaux de l’époque, nous avions conclu à la fusion de 
tous les partis d’ordre rassemblés autour d’un programme 
simple mais précis et pouvant rallier sous la forme d’un parti 
républicain unifié toutes les forces du Cartel de l’Ordre. Ce 
programme, publié ici même le 1er juillet 1927, comportait 
six articles : 

Dégrèvements obtenus par la revision des fonctions de 
l'État et l’utilisation de ses richesses; 

Remaniement de nos lois fiscales dans le sens de la réalité, 
c’est-à-dire offensive directe contre le collectivisme marxiste; 

Statut des fonctionnaires exclusif du syndicalisme, c’est- 
à-dire restauration de notre constitution administrative 
ébranlée ; 

Droit commun en matière d’association ; 

Organisation des assurances sociales déférée aux syndicats 
suivant la méthode décentralisatrice, c’est-à-dire intégra- 
tion du cégétisme soviétique dans l’ordre social; 

Réalisation pratique de l'esprit de paix par le retour à 
l’armée de métier, par l’organisation fortement défensive de 
la ligne du Rhin; par une politique extérieure concrète où 
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l'intérêt français ne serait pas subordonné à un cosmopoli- 
tisme de rêve. 

Il nous était apparu, à la lumière de la politique expéri- 
mentale, qu'établi sur ce fondement solide le parti répu- 
blicain unifié se fût trouvé en mesure non seulement de 
s'opposer à la marche ascendante de la démagogie rouge, 
mais encore d’en ruiner les faux prestiges. 

Dans quelle mesure, durant le semestre qui vient de s’écou- 
ler, avons-nous été écouté et suivi? Quelle a été la réponse 
des événements à nos prévisions, et des hommes à nos sug- 
gestions? Quelle est notre situation intérieure à la veille des 
élections? 


*k 
*+* * 


De juillet 1927 à janvier 1928, la question financière est 
demeurée notre vraie souveraine, discutée, marchandée, 
mais finalement obéie quand même. C’est à cette primauté 
subie de très mauvais gré par presque tous les partis que le 
cabinet présidé par M. Poincaré a dû de rester en charge, car 
il n’est rien de plus vain et puéril que de persister à porter 


la longévité de ce ministère au compte d’une prétendue 
Union nationale qui n’a jamais existé. Cette locution ne peut, 
en effet, s'entendre que d’une coalition telle que nous l’avons 
vue fonctionner en Belgique, pendant quelques mois, englo- 
bant même le parti collectiviste, et ne laissant en dehors 
d’elle, à ses deux extrémités, qu’une infime minorité d’élé- 
ments irréductibles et irréconciliables. Il ne s’est rien produit 
de pareil, à aucun moment, depuis le mois de juillet 1926. 
M. Poincaré réunit, dans les circonstances critiques prêtant 
à responsabilité, une majorité d'environ 350 voix qui s'étend 
jusqu’au milieu du parti radical où elle opère une brisure à 
l'endroit précis où les radicaux proprement dits confinent aux 
radicaux-socialistes. Et nous ne voyons pas en vertu de quel 
machiavélisme enfantin l’on se refuserait à cette constata- 
tion : il n’y a pas d’union nationale. Il n’y a qu’une applica- 
tion du système inhérent au parlementarisme français et que 
nous avons baptisé le centrisme. En juillet 1926, les centres, 
sous les auspices de M. Poincaré, ont opéré leur conjonction 


15 Janvier 1928. 7 
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traditionnelle. Ils ont changé de camp et, de nouveau, le 
paradoxe français s’est manifesté, d’une assemblée qui, sans 
être le moindrement modifiée dans sa composition, n’a fait 
aucune difficulté d’adorer ce qu’elle brûlait ni de brûler ce 
qu’elle adorait la veille. Ces volte-face se sont produites si 
souvent dans nos assemblées, depuis l'introduction du parle- 
mentarisme en France, qu’elles n’y devraient plus causer 
aucune surprise. 

Il faut toutefois prendre garde que cette volte-face con- 
cerne exclusivement la question financière, séparée et isolée 
de la question politique. 

La majorité du 11 mai n’a, en somme, donné sa démission 
provisoire que dans l’ordre financier. 

Dans la limite du strict équilibre budgétaire, elle obtient 
l’obéissance; mais les ministres qu’elle a délégués au pouvoir 
n’en usent pas autrement que si rien ne s'était passé au mois 
de juillet 1926. Les finances vont d’un côté, la politique va 
de l’autre. Le baron Louis en doit tressaillir d’indignation 
dans sa tombe. Le fait est que cette rupture de la politique 
et de la finance, dont l’expérience des siècles proclame l’indé- 
fectible solidarité, constitue le scandale de la raison. Elle 
cause la persistance de nos inquiétudes. Elle empêche la 
partie saine de l'opinion de s’abandonner sans réserve à 
l’optimisme. 

La question financière est souveraine. Oui, mais d’une 
souveraineté limitée. Elle garde assez de puissance pour servir 
de bouclier à M. Poincaré contre les attaques dela démagogie 
irréconciliable, pour empêcher le Cartel de se reconstituer, 
à seule fin de tenir les urnes de 1928, pour prévenir, tant 
bien que mal, les fautes irréparables qui, d’un seul coup, 
détruiraient l’œuvre du président du Conseil, et ramèneraient 
l’anarchie monétaire. Mais là s'arrête sa domination. Il faut 
donc, de toute nécessité, envisager une échéance qui ne saurait 
être lointaine, où la politique et la finance se heurteront 
dans un conflit tel que tout espoir d’arrangement et de conci- 
liation tournera à la chimère. Il faudra choisir. Ou la politique 
entraînera la finance dans la direction collectiviste, ou la 
finance remorquera la politique à contre-sens de la théorie 
collectiviste. Cette option, la majorité qui soutient le cabinet 
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Poincaré ne l’a pas voulu faire. C’est, de sa part, une gageure 
qui ne saurait être gagnée indéfiniment. Nous admirons que 
certains orateurs et publicistes veuillent réduire la plate- 
forme électorale au redressement financier en soi. Comme s’il 
pouvait être conçu, dans les années qui vont suivre, abstrac- 
tion faite de la politique qui le conditionnera. L'hypothèse pos- 
sible, et même vraisemblable, que le renouvellement légis- 
latif ramènera au Palais-Bourbon une majorité résolue à 
consentir un nouveau bail de confiance au président du Con- 
seil ne saurait infirmer notre façon de voir. Quels que soient le 
talent et l’ascendant de M. Poincaré, une heure sonnera, inéluc- 
table, où se dressera devant lui l'impossibilité de moyenner 
les exigences de la restauration financière avec les impé- 
rieuses sommations d’une politique qui a le collectivisme pour 
but avec la graduelle absorption de la fortune privée comme 
moyen. Partant de quoi, si nous voyons dans l’an 1928 
une climatérique, c’est-à-dire l’un de ces « moments » oscil- 
lants et perplexes, où se décident pour une longue durée 
les destinées d’un peuple, ce n’est pas à raison du seul fait 
électoral. C’est surtout à raison des probabilités que nous 
nous proposons de calculer ici d’après la donnée des pro- 
grammes et des événements. Quand l’alternative se sera posée, 
et la chose ne saurait tarder, entre le redressement financier 
et la politique étatiste en vigueur et en honneur, quand il 
faudra, de toute nécessité, accorder la politique et les finances, 
que se passera-t-il? Demandons-le à l’histoire du semestre qui 
vient de se clore, si abondant en documents écrits et parlés. 


* 
+ * 


Le premier fait caractéristique qui s’offre à nous, c’est 
l'attitude de plus en plus intransigeante et révolutionnaire 
prise par le parti communiste en conséquence des directives 
à lui imprimées par la IIIe Internationale. Les autres partis 
de gauche ne demandaient qu’à vivre en paix avec lui pourvu 
seulement qu’il voulût bien se conformer à la règle du jeu. 
Et c’est un système de ménagement calculé qui avait été 
adopté à son égard par tous les gouvernements qui se sont 
succédé depuis le 11 mai 1924. C’est un accueil presque cordial 
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qui avait été réservé, après la reconnaissance de jure, aux 
représentants des soviets à Paris. L'Ambassade soviétique 
était devenue le rendez-vous de presque toutes les notabilités 
de la majorité. Et le pouvoir se prêtait aussitôt, avec une 
grande complaisance, à d’interminables négociations rela- 
tives à notre créance sur l’ancien gouvernement russe, bien 
que le caractère dilatoire de ces pourparlers fût difficilement 
niable. Ces prévenances n’ont pas désarmé la IIIe Interna- 
tionale avec qui le gouvernement soviétique, au mépris de 
l’évidence même, répudie toute solidarité. Malgré qu'il en 
ait eu, le gouvernement français s’est trouvé contraint de 
riposter par des actes de défense et de répression à une pro- 
pagande révolutionnaire trop directe et trop violente pour 
qu'on ait pu feindre de l’ignorer. Il a fallu même se résigner, 
en dépit de l’extrême répugnance que rencontreront toujours 
pareilles mesures dans les milieux parlementaires où domine 
l'esprit de camaraderie, à sévir contre plusieurs députés 
communistes. La position du parti socialiste S. F. I. O. ne 
pouvait qu’en être gravement affectée. Le différend entre 
socialistes et communistes, en effet, n’est pas d'ordre doctrinal. 
Les uns et les autres professent le marxisme dans son inté- 
grité et en acceptent toutes les conséquences. Mais il déplaît 
fort aux élèves de Jaurès que sont les Blum et les Renaudel 
que le vrai visage du marxisme soit exhibé, avant Je temps 
et avec des contours trop précis, aux populations françaises. 
Il importe que le collectivisme s’insinue avec lenteur et à 
petites doses, sous le couvert de la légalité” parlementaire, 
avant sa vacance, et avec le concours des partis bourgeois, 
dans le code et dans l’école. Tel a été, en somme, le testament 
de Jaurès. L’avènement du communisme marxiste a compro- 
mis le succès de cette méthode si habile et si efficace. Celui-ci 
ignore l’art délicat des transitions et des accommodements. 
La dictature du prolétariat ne sera pas le fruit d’une longue 
préparation. Elle veut un coup de force prochain. Le com- 
munisme y est résolu, au grand désespoir de la fraction 
modérée de la S. F. I. O., impuissante à retenir dans les voies 
de l’opportunisme et du possibilisme le gros de ses adhérents. 
de plus en plus sollicités par l'attraction moscoutaire. En 
suite de quoi, l’unité de la S. F. I. O. n’est plus qu’un mot, 
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ainsi que l’a bien montré le récent congrès national du parti. 
La coupure est virtuellement faite entre les bourgeois socia- 
listes du type Bouisson et Paul-Boncour, las de vivre en 
marge de la République, à l’écart du pouvoir qu’on leur offre, 
et les révolutionnaires repris par l'espérance de hâter l’éclo- 
sion du Grand Soir. Sur cette coupure, et en raison de la 
proximité des élections, d’habiles motionnaires, pour qui 
l’art de concilier et de moyenner les contrastes n’a pas de 
secret, ont pu appliquer leurs emplâtres de papier, sans les 
raccommoder au fond. La crise du parti socialiste n’est que 
différée dans sa manifestation aiguë. On n’en peut nier l’exis- 
tence si bien démontrée précisément par la position équi- 
voque du congrès sur le problème financier. Les modérés 
du parti sont à ce point influencés par le voisinage de leurs 
redoutables frères ennemis, les communistes, qu'ils en sont 
réduits même à abandonner, ou à transformer d’une façon 
qui équivaut à l'abandon, ce prélèvement sur le capital dont 
le Cartel s'était fait un étendard. 

Et pendant que le communisme achevait de s'établir sur 
le pied de guerre déclarée avec l’ordre social bourgeois et 
avec tous les partis suspects de pactiser avec lui, une évolu- 
tion en sens inverse se dessinait du côté de la Confédération 
générale du travail, dirigée par M. Léon Jouhaux. Les sou- 
venirs de 1920 sont effacés. Il n’est plus question de recourir 
hic et nunc à la grève générale redevenue le mythe qui déter- 
mine les alliances lointaines sans inspirer les actes présents. 
Plus le communisme se fait âpre, véhément, intransigeant, 
plus le cégétisme affecte de se montrer modéré, doucereux, 
accommodant. Le cégétisme, ou plutôt le syndicalisme, car 
c’est l’appellation qui lui convient en toute vérité, a vu tout 
le parti qu’il pouvait tirer de l’état de faiblesse et de débilité 
où l’ordre politique et social est tombé. La paix que le syndi- 
calisme vient de conclure tacitement avec le pouvoir, expres- 
sément avec le radicalisme officiel, constitue dans notre 
opinion un événement capital, le plus important peut-être 
qui soit survenu dans l'après-guerre, bien que des événements 
infiniment moins graves aient accaparé l’attention publique 
à son détriment. 
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Vers la mi-novembre 1927 la Confédération générale du 
travail a publié son programme minimum, précédé d’un 
manifeste où le caractère électoral de celui-ci était affirmé 
sans ambages. Ce document n'exclut pas quelque verbiage 
auquel nous ne nous arrêterons pas. Nous nous bornerons à 
en considérer les summa capita qui suffisent amplement à 
notre propos. 

Le syndicalisme s’est prononcé : 

1° pour la stabilisation monétaire, laquelle, atteinte en fait, 
ne doit pas plus longtemps demeurer incertaine; 

2° pour l'institution d’un contrôle ouvrier qui, d’une part, 
s’établira par la participation obligatoire des travailleurs à 
la gestion des entreprises privées, et, d’autre part, s’étendra 
à la surveillance des ententes industrielles et des établisse- 
ments financiers; 

30 pour la pleine reconnaissance légale des syndicats de 
fonctionnaires et leur coopération à la réforme administra- 
tive; 

49 pour la nationalisation industrialisée des grands ser- 
vices publics; 

9° pour l’école unique et la scolarité obligatoire jusqu’à 
l’âge de quatorze ans; 

60 enfin, pour l’extension des attributions primitivement 
dévolues au Conseil national économique créé par le décret 
du 16 janvier 1925, et qui, désormais, serait obligatoirement 
appelé à discuter tous les projets de loi d’ordre économique 
et social. 

La création de ce conseil national économique décrétée 
par M. Édouard Herriot n’avait soulevé aucune émotion. A 
ses débuts on le tint en sommeil. Il avait eu jusqu'ici une 
existence tellement modeste, tellement effacée, qu’elle aurait 
pu même être niée sans aucune invraisemblance. En réalité 
comme l’a seul fait remarquer jusqu'ici un journaliste de 
province qui n’est pas dénué de perspicacité, M. Rémy Anse- 
lin, les radicaux-socialistes avaient accompli dans l’ombre 
le travail préparatoire d’une modification constitutionnelle, 
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qui est le fait politique le plus remarquable de notre histoire 
intérieure. 


Parallèlement, écrit ce judicieux observateur, à l’œuvre de redres- 
sement financier, et en parfaite contradiction avec les mesures qu’il 
implique et l’avenir qu’il appelle, s’opère donc un immense ren- 
versement de la table des valeurs françaises. C’est l’établissement 
républicain de 1875 qui, repris en sous-œuvre par le cégétisme syn- 
dicaliste, se transforme graduellement, dans le silence de la presse 
inattentive, la passivité des Chambres et du ministère insensibles à 
la lente décroissance de leurs prérogatives les plus essentielles. Le 
nouvel État commence à se dresser sur les ruines de l’ancien. 

Et c’est de la part de certains socialistes, une aimable plaisanterie 
que reprocher à M. Jouhaux de tendre à intégrer le syndicalisme 
dans l’ordre social. Tout au rebours c’est l’ordre social qui s’absorbe 
lentement dans le syndicalisme. 


Revenons maintenant au cahier de réformes de la C. G. T, 
Il n’est pas deux manières de le qualifier. C’est une consti- 
tution soviétique et fasciste dans laquelle, le jour où elle 
fonctionnera à plein, nos deux constitutions, la politique et 
l’administrative, viendraient se dissoudre sur le champ. Ce 
qu'il y a d’énorme en l'espèce, c’est qu’un tel programme de 
subversion sociale en vienne aujourd’hui à se faire recevoir 
comme le suprême moyen de neutraliser le communisme mos- 
covite qu'il réalise à bien peu près. Pour obtenir son brevet 
de modéré, il a suffi à M. Jouhaux de mettre des formes dans 
ses relations avec les pouvoirs publics, d'introduire dans les 
manifestations de sa pensée écrite et parlée quelques vérités 
premières rassurantes qui n’engagent personne et qui servent 
indifféremment de point de départ aux actions les plus diver- 
gentes. 

L’enthousiasme suscité par le modérantisme de M. Jou- 
haux ne connaît plus de borne, depuis que, le 17 décembre, 
tout en prononçant l’admission officielle et définitive de la 
Fédération des fonctionnaires dans la C. G. T. et en consom- 
mant ainsi l’acte le plus révolutionnaire qui ait été posé 
depuis 1789, ce personnage a rejeté les fonctionnaires adhé- 
rents à la C. G. T. U., forestiers, douaniers, pénitentiaires, 
employés des contributions indirectes, commis de marine, 
au nombre d'environ 40 000, dans les ténèbres extérieures. 
Nous ne pouvons plus douter qu'aux yeux de notre École 
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dirigeante, M. Jouhaux et sa C. G. T. ne prennent agréable- 
ment figure de remparts contre le communisme, douter encore 
moins que cette nouvelle conception du syndicalisme ne se 
soit, dans une large mesure, imposée au gouvernement de 
M. Poincaré lui-même. L'hypothèse d’un marché à trois, 
conclu entre les pouvoirs publics, le haut patronat et la Con- 
fédération générale du travail, ne laisse pas d'acquérir une 
certaine consistance. Remarquons toutefois, pour ne rien 
laisser dans l’ombre, que la fraction la plus importante de 
ce patronat est recrutée dans les nouvelles couches d’indus- 
triels enrichis par la guerre, presque tous grands fournis- 
seurs de l'État. Moyennant le renforcement du Conseil 
national économique en prestige et en puissance, auquel le 
cabinet Poincaré a consenti, la tolérance indéfinie des syn- 
dicats de fonctionnaires et quelques satisfactions à valoir 
sur le programme minimum précité, M. Jouhaux ferait son 
affaire de la lutte contre le communisme. Ce qui donne surtout 
crédit à une telle supposition, c’est la campagne de presse 
subitement entamée en faveur d’une certaine République 
réaliste en gestation et dont la naissance coïnciderait avec la 
mise en vigueur du tri-camérisme dont nous sommes menacés. 
Ce tri-camérisme nous est présenté comme la chose du monde 
la plus inoffensive. M. Jouhaux lui-même s’est défendu de 
nourrir pour son conseil national des ambitions trop hautes. 
Ce nouvel organisme saura se confiner dans la modestie de 
son rôle consultatif. Mais comment pourrions-nous croire à 
tant d’innocence et d’innocuité quand nous considérons que, 
dans la République réaliste qui s’élabore, le Conseil national 
économique aurait dans son allégeance directe la bureaucratie 
syndiquée ainsi que tous les fonctionnarisés des monopoles 
et des industries d’État? Lui faudrait-il longtemps pour se 
subordonner étroitement le Sénat et la Chambre des Députés? 

Que si nous voulons prendre une idée exacte de la place 
prépondérante que le syndicalisme cégétiste se ménage dans 
la cité, il suffira de nous reporter au compte rendu du récent 
congrès annuel du parti radical et radical-socialiste. Là 
encore, l’attention du gros public s’est concentrée sur des 
incidents bruyants, mais au fond secondaires, sur des riva- 
lités de personnages consulaires, brouillés aujourd’hui en 
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attendant qu’ils se réconcilient demain comme ils s'étaient 
déjà réconciliés hier. On n’a pas pris assez garde à ce qui 
constitue l'originalité propre du congrès radical de 1927 et 
qui fera date dans l’histoire du parti. Désemparé par la dis- 
solution du Cartel, désarçonné par les secousses d’une culbute 
financière provoquée par son ineptie, désespérant de retrouver 
ses traditions perdues, lui aussi s’est réfugié dans le sein 
du syndicalisme cégétiste. À la vérité, et à la décharge de 
ceux dont la clairvoyance s’est trouvée alors prise en défaut, 
cette conjonction de la C. G. T. et du parti radical se donne 
plutôt à deviner qu’elle n’est affirmée dans la déclaration 
du parti. La pensée radicale a toujours aimé à s’envelopper 
dans une robe à longs plis de redondances et de métaphores. 
Mais, dès la première réunion du comité exécutif qui a suivi 
la clôture du congrès, M. Daladier, devenu président du parti, 
s’en est expliqué avec une franchise et une netteté qui 
avaient fait défaut au document précité. Le nouveau prési- 
dent n’a pas celé que, désormais, la grande affaire du parti 
radical serait la refonte totale de l’État démocratique tradi- 
tionnel, en collaboration avec toutes les forces de la produc- 
tion et du travail. « En dehors des partis et du Parlement, 
une grande voix a retenti, celle de la Confédération générale 
du travail, soucieuse à la fois de l'intérêt de la classe ouvrière 
et de l'intérêt national. Comment ne pas dire notre joie 
d'observer l’heureuse rencontre qui veut que les réformes. 
essentielles qui sont devenues, après le congrès de Wagram, 
la charte de notre parti, soient considérées, par elle aussi, 
comme indispensables au salut du pays ». Ainsi M. Daladier 
a-t-il parlé. 


Les rares journaux qui ont commenté ce texte précieux 
et significatif, n’ont pas cru un instant à une rencontre 
fortuite du parti radical et du cégétisme. Quand le hasard fait 
preuve d’autant d'intelligence, il prend un autre nom. IE 
s’appelle concert préalable et harmonie préétablie. Le cégé- 
tisme vient de s’annexer les cadres sinon les troupes du 
parti radical. Il pénètre ainsi, avec son programme, au cœur 
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même du Parlement où il contrôlera le parti qui a la majorité 
au Sénat et qui reste le noyau essentiel de toute combinaison 
ministérielle à la Chambre. Le conseil national économique, 
avant même d’avoir fonctionné sous sa nouvelle forme, 
paraît déjà assuré de la primauté. 

Du moins aura-t-on la consolation de penser que le sens 
et la portée de cet événement n’ont pas échappé à un obser- 
vateur de la clairvoyance et de la pénétration de M. Henri 
Chéron, rapporteur général du budget au Sénat. Avant que 
la discussion budgétaire s’engageât, l’honorable sénateur du 
Calvados a tenu à souligner l’impossibilité de mener à bien 
un redressement financier qui ne serait pas combiné avec le 
redressement de l’État. C’est la première fois que, du haut 
de la tribune française, se trouve dénoncée, avec cette vigueur, 
la révolution silencieuse que les événements de juillet 1926 
n’ont ni suspendue, ni même ralentie, et qui tend à élever, 
sur les ruines du vieil État traditionnel, un nouvel Efat écono- 
mique anonyme, comme l’a dénommé le regretté Robert de 
Jouvenel et où il nous faut bien voir la pleine efflorescence du 
socialisme marxiste favorisée à la fois par la capitulation des 
autorités politiques et par la complicité de certaines autorités 
sociales. 

Pour restaurer nos finances, a déclaré M. Henry Chéron, il faut 
d’abord restaurer l’État. Il faut que le pouvoir républicain reprenne 
en main ses prérogatives. Trop de groupements exercent aujour- 
d’hui le plus clair de leurs prérogatives au détriment du budget : 
groupements économiques qui réclament des exonérations fiscales; 
groupements de petits fonctionnaires ou de pensionnés qui demandent 
des augmentations ; groupements nouveaux qui n’avaient rien réclamé 
encore et qui se présentent pour recevoir leur part des avantages 
budgétaires. Toutes ces petites souverainetés particulières désa- 
grègent peu à peu la souveraineté nationale. Il y a là un péril public 
et notamment un péril pour nos finances. 


Un pareil témoignage devait être recueilli. Il n’a trouvé 
d’ailleurs à la haute Assemblée aucun contradicteur. 

Ainsi donc, depuis six mois, cependant que l’expérience 
Poincaré se poursuivait avec un succès qui ne s’est pas 
démenti, la politique générale du pays, en vertu de la vitesse 
acquise, a continué d'évoluer sans la moindre connexion 
avec les nécessités propres du redressement financier. Il 
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semble que, dans l'esprit d’un grand nombre, un terme très 
proche soit assigné à la souveraineté de la question financière. 
Vienne seulement la stabilisation légale et les choses reprer- 
dront leur ancien cours, sans risque ni dommage pour le pays. 
C’est du moins l’opinion implicitement admise. La sagesse 
des partis ne leur vient donc plus que d’une seule crainte : 
la crainte du communisme. Or, cette sagesse-là, par un contre- 
coup absolument bizarre, inspire aux radicaux-socialistes 
et aux collectivistes modérés de se replier sur le syndicalisme 
cégétiste, où ils se rencontrent avec de notables représentants 
du conservatisme républicain et du haut patronat industriel, 
sous l’œil bienveillant des pouvoirs publics. 

Voilà, nous semble-t-il, le fait politique le plus intéressant 
du deuxième semestre de 1927. C’est le recours à la médecine 
homéopathique pour traiter la maladie dont souffre l’État 
français. 

Les syndicats groupés en Confédération générale apparais- 
saient comme un danger social. Ce danger, qui s'était mani- 
festé en 1920, vient de s’aggraver par la reconnaissance des 
syndicats de fonctionnaires et leur récente agrégation à la 
C. G.T. 

Tous les traitements avaient échoué. Les grands docteurs 
de notre École dirigeante en ont découvert un nouveau. La 
C. G. T., au moyen du Conseil National Économique, sera 
désormais insérée dans la Constitution de la République et 
ce, sans qu’un voyage à Versailles soit nécessaire. Et tandis 
que les chefs du parti modéré persisteront à placer dans leur 
programme une revision de la Constitution, celle-ci sera 
réformée par une méthode d'évolution et l’application d’un 
simple décret! 

Est-ce un nouveau glissement vers la gauche, une lente 
évolution, qui nous préservera de la révolution avec vacance 
de la légalité? est-ce un simple épisode de rivalité dès long- 
temps signalée entre le socialisme et le syndicalisme? est-ce 
un triomphe nouveau des méthodes de l’École dirigeante 
qui petit à petit accomplit la transformation des traditions 
qui constituaient l’armature de l’État Français, un nouvel 
envahissement de ce droit coutumier que nous avons signalé 
dans nos travaux antérieurs et auquel nous devons notam- 
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ment l'institution de la Présidence du Conseil en dehors de 
notre Constitution écrite? verrons-nous cette fameuse revision 
de la Constitution, si chère à M. Alexandre Millerand et à 
M. André Maginot, réalisée, avec une formule qu'ils n’ont 
certes pas prévue, par l'institution du Comité National Éco- 
nomique élevé à la dignité d’une troisième chambre parle- 
mentaire ? 

Quoi qu'il en soit, il est bon de méditer à la veille des élec- 
tions sur ce problème curieux. Nous avons patiemment noté 
ici depuis plusieurs années les signes avant-coureurs de la 
Révolution en marche. Cette Révolution jusqu'ici pacifique, 
déjà accomplie par les syndicats de fonctionnaires désormais 
agrégés à la C. G.T., c’est-à-dire à la force politique et sociale 
la plus puissante de l’État Français, nous épargnera-t-elle 
l’autre, la vraie, celle du pillage et du sang? 

S'il en était ainsi, si aucun élément de désordre ne venait 
secouer notre apathie et troubler notre quiétude, notre géné- 
ration aurait vraiment assisté presque sans heurt à la trans- 
formation politique la plus profonde que la France eût connue 
depuis 1789. N’aurions-nous pas vu en effet, comme dans un 
film cinématographique au ralenti, une image nouvelle de la 
France se superposer lentement à la vieille image que nous 
aimions, jusqu’à ce qu'apparût enfin sur l'écran le nouveau 
visage qu'est en train de dessiner pour nous l’École dirigeante 
de la République? 

Un pareil changement peut-il s’accomplir sans compro- 
mettre les premiers résultats de l’œuvre poincariste, sans 
mettre au pillage la fortune publique et privée, sans porter 
un coup funeste à la production nationale? Les partis modérés 
ont-ils une doctrine qui leur permette de résister à cette 
Révolution? Nous chercherons à nous en rendre compte en 
étudiant dans un prochain article leurs manifestations poli- 
tiques à la veille de la consultation nationale qui se pré- 
pare. 
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On a été bien sévère, il me semble, pour le livre de M. Bedel, 
Jérôme 600 latitude Nord. Non pas précisément en lui don- 
nant le prix Goncourt. Mais en le coiffant de tout le poids 
d’une critique serrée. En réalité, c’est un très aimable ouvrage 
et qui se lit avec beaucoup de plaisir. C’est un tableau de la 
Norvège telle que la voit un étranger doué à la fois d’intelli- 
gence et d’incompréhension. Il observe, avec la finesse la plus 
amusante, tous les traits dans le caractère ou dans les mœurs, 
qui diffèrent de nos usages et qui nous paraissent pour cela 
extrêmement comiques. Il ne prend pas garde que l’image 
est bouffonne parce qu’elle est vue dans un miroir à surface 
gauche, et qu’il est lui-même ce miroir. Le reflet d’un Fran- 
çais dans un esprit norvégien ne doit pas être moins plaisant, 
et pour les mêmes raisons. Tous les peuples sont ridicules les 
uns aux autres. 

Jérôme, auteur dramatique connu, va surveiller à Chris- 
tiania les répétitions d’une de ses comédies. Il rencontre sur 
le bateau une belle fille dont il s’éprend brusquement. Or 
c'est justement la mère de cette Uni Hansen qui a traduit 
sa pièce. L'accueil fait à Jérôme, l'aspect des maisons, l’air 
des figures, le tour des propos sont notés avec malice. A la 
fin, l’auteur imagine le voyage de fiançailles que Jérôme fait 
avec Uni. On m’a parlé, en Scandinavie, des retraites que les 
fiancés font ensemble, et l’on m’a affirmé que l'intimité en 
était fraternelle. J’ignore ce qu’il en faut penser. Assurément, 
M. Bedel a voulu conclure l’aventure par une scène brillante, 
et il a montré Uni s’offrant et même s’imposant cyniquement à 
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Jérôme, qui est contraint de fermer la porte au verrou. 
M. Bedel a-t-il vraiment vu cela? Est-il sûr que c’est là, 
comme il dit, un usage national? J’en suis émerveillé, et 
moins encore de la franchise hardie de la jeune Norvégienne 
que de la délicate pudeur de l’auteur dramatique français. 


Quant à l’ouvrage de madame Marie Le Franc, Grand- 
Louis l’Innocent*, qui a reçu le Prix Femina, il faut convenir 
qu'il est assez faible. Une femme qui écrit, et qui a eu des 
chagrins dans le grand Nord, se réfugie en Bretagne, dans 
une maison perdue sur la lande, près de Port-Navalo. Un soir 
elle entend rôder autour de la maison, ébranler la porte. Elle va 
ouvrir. C’est un vagabond, qui, blessé à la tête pendant la 
guerre, est resté simple d’esprit. Il se tient un moment immo- 
bile et disparaît dans la nuit. Il revient quelques mois plus 
tard, à midi. Elle pousse devant lui du pain et des fruits. 

Pendant qu’il mangeait, elle regardait la nuque puissante inclinée, 


le cou dégagé dans la vareuse, brûlé de soleil et d’eau de mer. Les 
pauvres vêtements étaient d’une propreté surprenante. 


Peu à peu l’innocent devient l’hôte de la romancière, et, à 
la fin du livre, par une nuit de Noël, tandis qu’elle l’appelle 
tout bas, il met un genou devant elle. L’heure est venue où 
ils seront des amants. Cette dernière scène est d’un style très 
solennel. On préférerait plus de naturel, et moins de littéra- 
ture. Mais enfin l’auteur a un assez joli talent de paysagiste, 
et il y a, dans ce livre de Bretagne, quelques jolies descrip- 
tions du Canada : Ô 

Ou bien ce fut l’enchantement des matins d’hiver exquis et trans- 
parents, la forêt retenant son souffle pour ne pas fêler le cristal de 
ses branches. Ce fut la paix des soirs, les ombres veloutées qui se 
projettent sur la neige bleuâtre. Le monde entier avait un visage 
fragile et poudré. Aux bornes du ciel et de la terre, le fleuve géant 


reposait immobile, dans sa cotte de mailles, une épée de lune à ses 
côtés. 


* 
* * 


Maintenant que nous sommes quittes envers les lauréats, 
lisons quelques livres d’un art plus nouveau. 


1. Rieders 
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Voici Le Pays Neuf, de M. André Beucler!. M. Visse, qui vit 
pauvrement, gagne soudain un million. Son premier senti- 
ment est d’énumérer tout le détail de la laideur et de l’ennui, 
maintenant à leur terme. 





RE Le 












Finis les mois difficiles dont on ferme la trente et unième porte 
aux encaisseurs et aux blanchisseuses, les images terribles d’une 
journée où dansent les fantômes du désespoir, les expédients, les 
privations, et toutes sortes de banqueroutes hebdomadaires; finie 
aussi la manie d’écrire chaque matin sur un agenda : sept heures, 
fatigue, langue exagérément pâteuse, présence de colle dans la 
bouche, envie de rester au lit mais impossibilité de retrouver le som- 
meil. Finies la médiocrité et la maladie. Avec un million, tout f 
change, tout se transforme, tout se pare. Le monde sourit à qui | 
possède. 















A ce moment, la condition de M. Visse est singulière : selon | 
qu’il se souvient ou qu’il espère, il est plus pauvre ou plus à 
riche d’un univers. 

Que va-t-il faire? Mille projets tourbillonnent. Il se sent 
fier de lui. « La joie était dans son cœur aussi retentissante À 
qu’une sonnerie, et il se sentait fier de lui, digne d’être vu, | 
comme si son âme eût été signée dans un coin; fier de son nom 
qui allait terminer par la fortune une génération d'attente; | 
fier de son atavisme, de ses ascendants, du premier homme qui 
avait porté le nom de Visse et qu’il aurait voulu découvrir 
pour lui crier la nouvelle, en se penchant sur le puits du 
temps. » Et il ne tarde pas à penser que, pour gagner une 
somme si importante, il a fallu qu'il fût très malin. Une seule 
chose l’étonne : c’est qu’au-dessus de lui le courtier en vins 
lance contre le mur, comme à l'ordinaire, ses chaussures 
crottées, et qu’au-dessous de lui, madame Varamier se couche 
comme à l’ordinaire en mettant son réveil à huit heures; — 
en un mot, que le cadre où il vit ne sente pas la portée de ! 
l'événement. Cette insensibilité justifierait l’égoïsme du | 
bonheur. 

Incapable de lire ou de rester immobile, il faut qu’il donne 
de l’air à cette imagination grisée, qui dérange son équilibre 
physique. Il sort. Il s’arrête un instant, au second étage, 
devant la porte de madame Varamier. Il avait parfois 
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souhaité d’être son amant. Elle lui est encore agréable quand 
il se souvient, mais non plus quand il considère l’avenir. Car 
il sent qu’il lui faut maintenant des femmes de théâtre et des 
aventurières. « Il était sur le pied de guerre; il avait des muni- 
tions, des ornements; il voulait conquérir. » Quant à madame 
Varamier, s’il l’avait aimée, il l’aimait moins depuis une 
heure. Il aurait seulement voulu ne pas avoir à le lui dire. 

Le voilà dans la rue. Il est minuit. I lui manque de signaler 
son entrée dans le bonheur par un geste qui en marque offi- 
ciellement le début. Il entre dans,une boîte de nuit et s’assied. 
devant un bar. Là un jeune homme bien mis, après s’être 
informé de sa santé, prononce cette phrase étonnante : 
« Vous ne pouvez pas continuer ainsi, monsieur; vous avez 
besoin, dans votre vie, d’un philosophe. » Et de s'offrir pour 
cet emploi, qui sera de guérir M. Visse de son incertitude et 
de sa tristesse. M. Visse l’engage comme secrétaire. Mais je 
crois que c’est surtout M. André Beucler qui l’engage comme 
porte-parole. Sa véritable mission sera de faire passer par le 
champ des idées les appétits du nouveau millionnaire, ce 
qui est le livre même. 

Sans lui, M. Visse serait en plein désarroi. Déjà l’irréso- 
lution le rend avare et l’empêche de dormir. Mais dès la pre- 
mière séance, le philosophe classe les données et compose une 
rêgle. 

Nous n’avons dans la vie, dit-il, que deux possibilités : la discipline 
et la fantaisie. Qu’allons-nous faire? Voulez-vous de ces choses 
immédiatement belles dont les raisons se perdent dans la nuit des 


temps ou d’autres qui ne seront belles que pour vous, quand vous en 
aurez compris le silencieux mécanisme? 


Il est évident que si M. Visse prenait le premier parti et s’il 
consacrait son million à des objets d’une beauté reconnue, 
traditionnelle et classique, le livre aurait peu d'intérêt. Il 
faut de toute nécessité qu’il opte pour la recherche difficile et 
libre d’une certaine solution exquise, unique et parfaite des 
problèmes au milieu desquels nous vivons, et que nous 
créons d’ailleurs nous-mêmes. 

Entre tous ces problèmes, M. Visse désire, comme il est 
naturel, résoudre d’abord celui de l’amour. Fidèle au prin- 
cipe qu'il a posé, le philosophe rejette absolument le dessein, 
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qui flatterait peut-être M. Visse, de courir les casinos, les. 
villes de plaisir et les plages. « Le cabinet particulier, pro- 
nonce-t-il, le palace, le pesage, les générales sont des distrac- 
tions destinées à d’autres gens, quelquefois pauvres. La 
vie de luxe a été mille fois faite, mille fois vécue. » — Son pro- 
gramme est infiniment plus compliqué. Il tient dans cette 
phrase : « La fortune et la connaissance vont nous permettre 
de traquer la poésie dans son domaine éthéré. » Pour une fin 
si difficile, il faudra une méthode rigoureuse, ce que M. Beu- 
cler appelle le bureau, le taylorisme. Ils arriveront à l’inex- 
primable par des procédés industriels. C’est une expérience 
à tenter. 

Le mécanisme en est fort simple. Il suffit d’une annonce 
dans les journaux : Monsieur éduc. parfaite, très fortuné, doux, 
affectueux, ardent, désire rencontr. jeune femme, artiste, entre 
25-30. La veut élégante, très femme, etc. — Le procédé est 
banal, dites-vous. N'oubliez pas que, pendant ce temps, la 
vie se déroule. La seule idée de chercher difficilement une 
compagne exquise a déjà donné à M. Visse mille rêves enchan- 
teurs. L’autre jour, en prenant le thé chez madame Varamier, 
il faisait un voyage imaginaire dans un pays enchanteur. II 
aurait une viila au bord de la mer, il veilleraït sur le sommeil 
de la femme aimée, et, à midi, il appellerait, en frappant dans 
ses mains, toute une cour de poètes et de philosophes. Telles 
sont les délices qu’on goûte à poursuivre l'idéal. Ajoutez que, 
comme Méphistophélès conduit Faust dans la taverne 
d’Auerbach, le philosophe conduit M. Visse tantôt dans des 
restaurants resplendissants, tantôt dans des bouges. Il pré- 
tend que cette soirée dans un bal musette est destinée à 
déprimer M. Visse à tel point qu’il accepte, comme un recon- 
stituant, le texte de l’annonce, composé par le philosophe. 
Mais cette raison me paraît légère. Il semble bien que M. Beu- 
cler a cherché un prétexte pour décrire le bal dans une page 
brillante : 

Au milieu, la place était suffisante pour les javas, les rixes ou les. 
rafles. Mais il ne se passait rien; ce devait être un jour sans danses, 
sans muscles et sans police. On leur apporta un vin rouge au fond 
duquel il semblait qu’il y eut des purges ou des brosses. Des filles 


sifflaient et suçaient, à tour de rôle, la même rose. Près du musicien, 
des hommes racontaient des histoires de régiment dont ils se plaignent 
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toujours quand ils y sont, mais qu’ils respectent ensuite au point de 
se battre pour un souvenir... 


Il reste toujours, dans un roman d’un certain auteur, une 
page du roman précédent. Voilà une page de Gueule d'amour, 
que M. Beucler a laissé traîner dans ce conte philosophique. 
— Cependant, tandis que M. Visse se laisse aller aux chimé- 
riques plaisirs que l’on goûte à poursuivre la poésie, le philo- 
sophe est devenu, sur la pointe des pieds, l’amant de madame 
Varamier. 

L'annonce avait été publiée. M. Visse avait reçu 8 144 lettres, 
271 pneumatiques, 386 télégrammes, sans compter les im- 
primés et les brochures. Ce monstrueux courrier avait pro- 
voqué un scandale. Entre le bureau de poste privé où il 
était adressé et la maison de M. Visse, des hommes-sandwiches 
le transportaient. Le Syndicat des directeurs de journaux 
légers s'était ému; une interpellation relative aux pro- 
messes de mariage avait été déposée sur le bureau de la 
Chambre des députés; un directeur de cirque de Chicago 
avait proposé à M. Visse de l’engager comme chef de publi- 
cité. M. Visse était parfaitement heureux. 


Depuis longtemps il n’avait plus aucune douleur à lestomac, sa 
Jangue était propre le matin et ses muscles semblaient plus ronds et 
plus résistants. Aucune pesanteur d’origine organique ne l’enchaî- 
nait à la terre. Il rêvait. Un carrousel doré tournait dans son âme et 
portait sur ses chevaux peints un chœur de jeunes filles. 


L'examen et le classement des lettres fut fait avec 
méthode. Quatre rubriques : jeunes filles, jeunes femmes, 
veuves, divorcées; dans ces rubriques, les Françaises séparées 
des étrangères; enfin une note, comme à l’examen, de 0 à 20. 
Les tableaux ainsi obtenus étaient très instructifs : on y 
voyait par exemple que les veuves obtenaient toutes des 
notes de 12 à 14, tandis que celles des jeunes filles variaient 
de haut en bas de l’échelle. Et comme toujours, ce travail de 
statistique sévère était prodigieusément riche de rêves. On 
pouvait imaginer neuf mille fois tout le détail de l’annonce 
lue à la réponse envoyée : 


Les unes avaient écrit dans leur yacht des choses si pleines d’air 
æt d’aisance qu’elles semblaient avoir trempé leur plume dans la 
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mer bleue; les autres avaient cassé leur stylographe juste sur le mot 
amour, tandis qu’un rapide détruisait des étendues relâchées, pâmées 
sous la vitesse; celles-ci avaient trouvé un soir le journal déchiré 
dans quelque salle de lecture et l’idée leur était venue de répondre 
tout à coup, avec une rougeur au visage de ce pressentiment qu’elles 
seraient découvertes et aimées. ; il y en avait de grandes qui jouaient 
au tennis et laissaient la partie béante sur le gazon pour courir à la 
rencontre du facteur encore tout petit à l’extrémité de la route et 
qu’on pouvait confondre avec le cantonnier; il y en avait de pensives 
sur les plages dorées par un soleil très sage à côté d’elles dans le sable. 


Enfin après un labeur bienfaisant, et au bout d’un temps 
parfaitement heureux, une lettre est retenue, qui a la note 
19,5. Une autre lettre a été dérobée par le philosophe à la 
vue de M. Visse. C’est une lettre railleuse, étrange et hardie, 
qui donne un rendez-vous dans un hôtel... 

Et maintenant, il faut conclure. Un roman philosophique 
ne peut finir que par une pirouette. Voici ce que M. Beucler 
a imaginé. Le philosophe, usurpant hardiment la place de 
M. Visse, et vivant son rêve à sa place, filera en Italie avec 
la belle dame de l’hôtel. — Et M. Visse? — On lui fera faire 
toute une nuit le tour de Paris dans une camionnette, sous 
une bonne bâche, pour lui faire croire qu’il roule vers le Pays 
Neuf, celui qui n’a pas encore de nom; là il rencontrera 
Ophélie. On le dépose enfin dans un hôtel, et il y trouve 
madame Varamier. 


* 
x * 


Cette forme d'invention, inhabituelle et fantasque, pleine 
de sagesse avec un air de déraison, mêlée de chimères et de 
tableaux véritables, passera quelque jour pour un des signes 
du roman de notre temps. Voici une autre aventure, d’une 
bizarrerie pareillement riche de sens, dans un roman de 
M. Ribemont-Dessaignes, Le Bar du lendemain. 

Le livre est tout simplement le portrait de trois frères, qui 
vivent dans une ville d’une Amérique imaginaire. Les trois 
figures sont étonnamment particulières et vivantes. Or un 
être humain, débarrassé de toutes les entraves sociales, de 


1. Émile Paul. 





452 LA REVUE DE PARIS 


tout le frottement qui l’use et qui le paralyse, est une machine 
extrêmement curieuse, dangereuse et puissante, une tra- 
gédie à soi tout seul. Il suffirait de décrire des hommes pour 
qu’un nombre infini de romans naisse de cette description 
même. Les beaux portraits, dans les musées, ont toujours 
l’air d’être des tragédies. 

Il y a donc à New-New trois frères Lafleurette qui vivent 
ensemble, et qui sont pour les sages habitants de cette ville 
des objets de terreur et de mépris. L’aîné s'appelle César et 
il a trente-cinq ans; le second s’appelle Benjamin; le troi- 
sième s'appelle Daniel, et il a vingt-cinq ans. 

César, qui a commencé des études religieuses, paraît un 
garçon pessimiste, de langage assez rude, qui joue dans le 
roman un rôle de second plan. S'il mystifie ses concitoyens, 
c'est par les inventions d’un sombre génie en jetant sur la 
ville, par la voix d’un mégaphone, des prophéties épouvan- 
tables et incompréhensibles. Ce qu’on nous dit de ses idées 
justifie assez la mélancolie farouche où on le voit. Voici 
l'idée qu’il se fait de la Vérité. 

Loin de la mer, il la voyait vivre avec une force éclatante. Maïs il 
lui accordait un terrible rôle, une puissance perverse et trompeuse, 
entraînant les hommes dans le désespoir et l’inconnaissance. Oui, il 
y à la vérité, mais elle fait en sorte que les hommes ne peuvent croire 
en elle; elle les induit sciemment en erreur. C’est au plus pur moment 


que nous croyons en elle qu’elle se dérobe le plus et nous oblige à la 
nier. 


La vérité de César ressemble au Dieu éternellement irrité 
des puritains. Pour Ben, au contraire, la vérité est un jeu, un 
masque, le prestige d’un moment. Le jour de la fête de New- 
new, il a l’audace de monter sur un banc et de commencer, 
avec de grands signes de douleur, une confession publique. 
« Je ne suis pas digne de vous regarder, dit-il, ni de purifier 
mon sang avec l’air qui a déjà passé par vos poumons. » 
Et il s’accuse d’avoir jeté dans un puits le petit Harry, le fils 
de M. Jones, le fruitier nègre. A cet aveu, il se fait une rumeur 
d'horreur. M. Jones devient gris et claque des dents. Sous la 
magie de l’éloquence, il a oublié, et tout le monde avec lui, 
que son enfant était mort de la diphtérie. 

Ben a donc raison de dire que la vérité est une illusion, 
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mais il pousse sa théorie jusqu'aux limites où elle change de 
nom. Il vend tour à tour un wagon de peaux de moutons, 
une forêt au Vénézuéla et dix mille bouteilles (les dernières, 
car la source a tari) d’une eau gazeuse qui guérit la gravelle, 
et rien de tout cela n’existe. Il en fait confidence à ses frères, 
et quand ceux-ci veulent le rosser, il leur confesse que ces 
affaires imaginaires ont pour effet de détourner les soupçons, 
car il fabrique de la fausse monnaie; et il leur montre un billet 
de cinquante dollars, parfaitement imité. Eh bien! ceci encore 
est une imposture; le billet était vrai. Ben se donne la repré- 
sentation d’une vie merveilleusement mouvementée. C'est 
peut-être un sage. 

Le cadet, Daniel, est un être charmant. Il n’a qu’un défaut; 
c'est que les choses qu’il a le plus vivement désirées, au 
moment de les saisir lui inspirent une si vive aversion qu’il 
s’en écarte. Brûlant de mener une vie d'aventures, il va pour 
s'engager dans l’armée, entre dans le bureau de recrutement 
et, saisi tout à coup d’horreur pour le métier qu’il choisissait 
avec enthousiasme, disparaît et court encore. Il est de la race 
qui souhaite tout, sauf la réalité de ce qu’elle souhaite. Il adore 
Angela Wrong. Elle l’aime; elle combine toute chose pour 
être à lui. Il n’a qu’à paraître; tout l’attend, un mari aveugle, 
une femme amoureuse, une carrière assurée. Il est là, près de 
la porte. Au moment de l’ouvrir, il est pris du dégoût de ce 
qu’il convoite. Il attelle un traîneau et il s’enfuit. 

Ces trois frères sont les locataires de M. Mosé-Mosi, mar- 
chand de pelleteries, qui, de son appartement, entend tous 
leurs propos. Et ils représentent à eux trois une force dissol- 
vante d’une puissance prodigieuse, d’ailleurs inutilisable à 
New-new. Mais M. Mosé-Mosi a, dans un comptoir perdu de 
la baie de Baffin, des démêlés avec les Esquimaux, qui pré- 
tendent prélever une part sur les phoques tués pour la Compa- 
gnie. Il envoie les Lafleurette dans ce comptoir. Ils n’auront 
absolument rien à faire. Il suffit qu’ils soient là. La puissance 
de destruction qui est en eux produira le drame, sans qu’ils 
le veuillent et même sans qu’ils s’en mêlent. M. Mosé-Mosi 
ne doute pas un moment qu'avant une saison, les Esquimaux 
démoralisés n’abandonnent toutes leurs exigences. 

Il a calculé juste. Mais l’action funeste qu’il a escomptée 
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n’est exercée ni par Ben le visionnaire, ni par Dan l’hésitant, 
C’est l’austère et rude César, le pasteur manqué, qui pervertira 
les sauvages innocents. Il suffit que l’un d’eux le voie un jour 
lire la Bible. Cet Esquimau, nommé Famélik, doué d'esprit 
d'imitation, et qui n’a jamais vu de livre, sent bien qu'il y a 
de la magie dans la lecture, et que c’est le moyen de commu- 
niquer avec le Grand-Esprit. Et voici qu’iltrouve, par malheur, 
un Manuel du Parfait Pécheur de Saumon. Qu'importe le texte, 
puisqu'il ne sait pas lire! Il se met, lui aussi, à considérer les 
signes et à tourner les pages, et il entre en communication 
avec le Grand-Esprit. Saisi par le don de prophétie, il fonde 
une religion. Les Lafleurette, qui avaient pensé s'enrichir 
en ouvrant un bar, avaient fait de lui un barman. Tantôt il fait 
jeûner ses adeptes, tantôt il les grise abominablement. Bientôt 
les cérémonies et les mystères deviennent aussi indispensables 
aux Esquimaux que l’air et la lumière. En vain les Lafleurette 
abattent d’un coup de fusil Famelik qui commençait à 
assommer ses fidèles à coup de bouteille. Les fidèles décon- 
certés attendent que les meurtriers continuent eux-mêmes le 
culte. Et quand Daniel a déchiré le Manuel du Parfait Pécheur 
de Saumon, ils recueillent les lambeaux du texte sacré, et 
s’en vont le long du rivage, désemparés… 


HENRY BIDOU 





CHEZ M. HENRY DE JOUVENEL 


Dans cette province de Paris que sont encore certaines 
rues du quartier latin, M. Henry de Jouvenel abrite sa médi- 
tation. 

Tandis que je traverse une cour aux pavés inégaux et 
antiques, une sonnerie annonce ma visite aux hôtes de cette 
demeure. Toute en lignes sobres, on y respire, dès qu'on 
en franchit le seuil, le souvenir calme et doux d’un siècle 
aristocratique. Une porte s'ouvre : on m'introduit dans un 
vaste bureau; M. de Jouvenel, penché sur sa table, corrige 
les épreuves de son Mirabeau. Pendant qu’il achève, j’admire. 
La pièce entière est pleine de ces magnifiques souvenirs qui, 
aujourd’hui, marquent le voyageur de goût. 

Et n'est-ce pas, en vérité, la plus belle des conquêtes que 
d’emporter dans sa mémoire les aspects du vaste monde? 
Y a-t-il plus enviable butin que celui des yeux qui ont posé 
leurs regards sur les terres et les mers lointaines, avec péné- 
tration et volupté? 

— Que cherchez-vous, ami? 

— Rien, monsieur le Ministre, mais je suis curieux, c’est 
mon métier, et je ne me lasse pas d'admirer. Et quel décor! 

Par les fenêtres, un bout de jardin, un bassin et un mince 
jet d’eau dont le froid a brisé l’élan achèvent de composer 
ce paysage reposant. 

— Alors, il va falloir « parler politique »? 

M. de Jouvenel esquisse un geste comique, comme pour 
se protéger des pires maux, 
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— Mais vous n’aurez qu’à continuer votre dialogue avec 
Mirabeau. 

— Comment! Mais mon « Mirabeau » à moi ne fait pas de 
politique, ou du moins, il en fait le moins possible. 

Mon hôte maintenant est debout; du plafond tombe une 
lumière tamisée qui baigne son torse large, ses épaules 
robustes, ses traits d’une extrême finesse, dans le visage plein; 
un grand air de braver tranquillement l'opinion d’autrui; un 
artiste dont la force est plus proche de l'instinct que des 
livres et chez qui les mots n’ont pas encore usé la passion; 
les mâchoires sont fortes, serrées l’une contre l’autre, les 
lèvres charnues, narquoises; le front est ferme et dur, et les 
yeux étalés dans des orbites largement creusées ont une 
expression d’affectueuse limpidité. 

Tandis qu’il commence à travers la pièce une promenade 
qui se prolongera pendant tout notre entretien, il reprend : 

— Ou la politique est le dernier des métiers, ou c’est une 
entreprise de bonheur public. C’est cette conception qui fait 
sa grandeur. On a dit que le Français était un animal poli- 
tique; je retiens ce mot à l’honneur de mon pays. Cela signifie 
qu’il a le sentiment de l'intérêt général. 

— Vous êtes gentil pour le Français, monsieur le Ministre. 
Il y a longtemps qu’on ne lui en a pas dit autant, 

— Mais voyez plutôt l’ouvrier anglo-saxon qui entre dans 
un syndicat : il le fait pour défendre sa propre vie, son propre 
bien-être. Quand un ouvrier français accomplit le même geste, 
il le fait pour conquérir le mieux-être de tous. 

» Savez-vous ce qui fait la valeur du Français dans une 
réunion internationale? C’est ce caractère désintéressé de 
son esprit, multiplié pour ainsi dire par la clarté de sa langue. 

M. de Jouvenel parle d’une voix égale qui ne distribue ni 
l’éloge ni le blâme. Elle constate, purement et simplement. 

— Mais, monsieur le Ministre, il m'a semblé tout à l’heure 
que vous redoutiez de parler politique. 

— Non. Car après tout, la politique, c’est le bonheur des 
autres. Qui donc, plus qu’un homme politique, voit des gens 
venir à lui, pour lui parler d’eux, de leurs besoins, de leurs 
espérances? C’est comme si l’humanité lui tendait son pouls 
tous les matins, ainsi qu’à un médecin dont elle attendrait 
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la guérison. Un médecin insuffisant certes, et qui souffre de 
manquer de science, d’être inférieur aux circonstances, mais 
un médecin tout de même qui guérit de temps en temps une 
plaie individuelle ou une plaie sociale et qui, tout de même, 
ce jour-là, connaît la véritable joie. 


% 
* * 


— Bien sûr, la politique n’amènepas le bonheur au foyer, 
<lle ne peut pas faire d’une âme triste, une âme gaie; elle ne 
doit aux intelligences et aux âmes que la liberté. La liberté, 
ce fut l’affaire du siècle dernier. Aujourd’hui, nous devons 
assurer le bien-être à l’intérieur, la paix à l’extérieur ; liberté, 
prospérité, sécurité, voilà les trois termes à mon sens d’une 
politique réaliste. 

— Alors! fini le romantisme? 

— Pour les hommes de ma génération, oui! 

Mon interlocuteur s’est arrêté pour jeter ce « oui » avec 
une énergie concentrée; voilà le grand mot lâché : généra- 
tion! 

— Approchez-vous enfin du dénouement, monsieur le 
Ministre? La génération à laquelle vous appartenez, celle de 
Tardieu, de Paul-Boncour, va-t-elle enfin faire son œuvre? 

— Pour les hommes de mon âge, la question qui se pose 
est déjà de savoir ce que nous aurons à mettre dans notre 
testament, ce que nous lèguerons à la France, d’après nous, 
par quoi nous marquerons notre passage : organisation éco- 
nomique de la démocratie, restauration de l’État, organisa- 
tion technique de la paix. Voilà, à mon sens, ce que nous 
devons laisser derrière nous, si nous ne voulons pas avoir vécu 
une vie inutile, et nous être montrés incapables du plus grand 
enseignement qu’ait jamais reçu une génération, celui de la 
guerre de 1914. Voilà nos buts tels que je les imagine et 
auxquels on peut parvenir à la condition de faire preuve d’un 
esprit véritablement réaliste, liberté, prospérité, sécurité, 
réalisme, réalisme, réalisme, tels sont les mots que je voudrais 
voir enfoncer dans nos têtes avec le clou fameux. 

— Que faites-vous là-dedans de l’Union nationale? 

— Je n’y touche pas. « Achevons », a dit Tardieu en deman- 
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dant dix-huit mois de crédit. Ce n’est pas moi qui refuserai 
ce crédit. Au temps des batailles politiques de 1924 et de 1925, 
j'ai avoué à la tribune du Sénat que j'avais la nostalgie de 
l’Union sacrée. J’ai réclamé un ministère d'Union nationale 
dans le Matin, au temps où on le croyait encore impossible. 
Mais est-ce ma faute, si, en France, nous ne faisons jamais 
l'Union que pour réparer au lieu de la faire pour con- 
struire? 

— Est-ce spécial à la France? N'est-ce pas plutôt un effet 
du régime? 

— Le régime n’est pas en cause, du moins sur ce point. 
Quand je suis revenu de Syrie, mon premier article dans 
le Matin a été pour demander que le gouvernement d'Union 
nationale ait un programme d’avenir. On m'a aussitôt dit 
que j'étais anti-ministériel. Aujourd’hui, on annonce que 
monsieur Poincaré va faire ce programme. Tant mieux. Je ne 
demande qu’à l’adopter s’il est bon, et dans la mesure où il 
répond au nôtre, mais en attendant, nous sommes bien obligés 
de savoir ce que nous voulons, car la France vivra plus de 
dix-huit mois! 

» L'Union nationale est une politique qui, comme toutes les 
politiques, comporte des échéances; à l’échéance, elle paye ou 
ne paye pas. Les élections sont une échéance, par exemple, 
et il n’est pas très commode de concilier l’Union nationale au 
gouvernement et la bataille électorale dans le pays, parce 
qu’un gouvernement, en définitive, c’est l’expression du pays. 

— Et si le gouvernement passe cette échéance? 

— Je l’admets et même je le souhaite; mais il y en aura 
d’autres : il y en a une que je me permets de signaler en passant 
parce que c’est rendre service : l’échéance de 1929 où nous 
avons à acquitter une dette commerciale de 409 millions de 
dollars, c’est-à-dire 10 milliards de francs qu’il faudrait 
inscrire au budget si la question n’est pas réglée à l’avance, 
et qu'aucune Chambre ne votera. Et puis, il y a l’incertitude, 
l’échéance à laquelle on ne pense pas, puis enfin, même si on 
veut maintenir l’Union nationale, il faut mettre un peu 
d'avenir dedans, et toujours on revient à ceci : savoir ce 
qu’on veut, où on va. 

— Je reviens à mon objection, monsieur le Ministre : 
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questions de régime; avec des majorités changeantes, impos- 
sible de prévoir l’avenir? 

M. de Jouvenel s’arrête un instant. Son regard brille d’une 
plus vive lumière, comme si les cieux éclatants de Syrie lui 
avaient laissé de leur flamme et de leur inoubliable ardeur. 
D'une voix plus chaude, il poursuit : 

— Je répondrai tout à l’heure à votre objection. Laissez- 
moi d’abord vous dire que le réalisme ne consiste pas à vivre 
au jour le jour. Au contraire, il consiste à penser constam- 
ment au lendemain et à travailler pour son pays, et non pas 
pour un pays idéal, entre terre et ciel, en vue de faire ce 
lendemain plus heureux. 

» Il y a une vérité, tenez, devant laquelle un réaliste doit 
se placer : c’est que notre pays est un pays de luxe; nos indus- 
tries de luxe arrivent les secondes dans notre exportation, 
mais si on mesurait l’exportation invisible et tout ce que 
rapporte, à la France, le prestige de ses livres, de ses arts, de 
ses modes, de son Paris, de ses paysages, on reconnaîtrait 
qu’elles arrivent les premières. Eh bien, dans un pays de 
luxe, il ne faut pas déclamer contre le luxe, il faut chercher 
à le généraliser. 

— On ne vous accusera pas de tenir des propos démago- 
giques! 

— D'abord, qu'est-ce que c’est que le luxe? Le luxe 
d'aujourd'hui, c’est la nécessité de demain. Hier, l’électri- 
cité était du luxe. Aujourd’hui, elle est devenue une nécessité. 
Hier, l’hygiène était du luxe : elle est encore du luxe pour 
beaucoup, mais, tout de même, elle est devenue une nécessité 
pour un beaucoup plus grand nombre d'hommes. Il en sera 
de même du chauffage, de l’automobile, et tout ce qui nous 
paraît aujourd’hui le privilège de quelques-uns. Ce qu’on 
appelle le progrès, c’est l'extension du luxe. L'Amérique a 
compris cela. Prenez deux pays égaux : l'Amérique et la 
Russie. Il y en a un qui a compris, l’autre n’a pas compris. 
Dans l’un, l’ouvrier arrive en auto à son usine, dans l’autre, 
il chôme et il crève de faim, et cependant, l’un et l’autre 
occupent un continent entier. D’un côté le luxe est la dignité 
de l’homme, de l’autre côté la misère et la servitude. Bien : 
moi, mon choix est fait. 





460 LA REVUE DE PARIS 


» Et maintenant je réponds à votre objection! Que faut-il, 
en effet, pour réaliser cette prospérité à laquelle nous devons 
tendre : 

» D'abord, une discipline nationale qui exclut les majo- 
rités changeantes dont vous parlez, et la restauration de l’État. 

» Première condition : un gouvernement fort qui guide 
une majorité unie. Mais un gouvernement fort, cela ne se 
trouve qu'à gauche. 

— Vous n'êtes pas d’accord avec monsieur Franklin- 
Bouillon? 

— Eh non! et je le regrette de tout mon cœur, car j'ai 
pour Franklin-Bouillon l’admiration qu’on doit avoir pour 
un homme qui a signalé les défauts du traité de Versailles, 
alors que personne ne les voyait, qui a défendu le ministère 
d'Union nationale, alors que personne n’y croyait, et qui a 
manifesté en toute occasion le courage et presque la passion 
d’avoir, seul, raison contre tous. Mais oserais-je vous dire, 
et oserais-je lui dire que son raisonnement d’aujourd’hui 
comporte la même erreur que le raisonnement de M. Herriot 
en 1924. 

» Voyez-vous, c’est le parti radical qui est l’axe de ce 
pays et quand on en fait soit l’aile droite du socialisme, 
comme M. Herriot, soit l’aile gauche des modérés, comme 
M. Franklin-Bouillon, on désaxe la vie nationale. 

— Et si la conception Franklin-Bouillon a la majorité aux 
élections, ce qui après tout est possible? 

— Eh bien, vous aurez une majorité de droite extrêmement 
faible d’ailleurs, extrêmement fragile, alourdie d’éléments 
réactionnaires qui la domineront et lui feront commettre 
toutes les fautes. En dépit du talent d’un Paul Raynaud, du 
tempérament d’un Maginot, de la flamme d’un Franklin- 
Bouillon, de la finesse d’un François-Poncet, de la compétence 
d’un Piétri et d’un certain nombre d’autres qui s’ennuieront 
d’ailleurs à mourir dans ce milieu tremblant des modérés, 
cette majorité ne rapportera pas plus de réalisations que celle 
du Bloc national. Et la plupart des hommes que je viens de 
citer ne pourront s'empêcher de rêver de la gauche et de 
sentir que l’avenir est de ce côté, parce que l’avenir est du 
côté où on espère et non pas du côté où on résiste. 
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— Qu’attendez-vous de la prochaine législature? 

— Elle échouera si la scission se fait dans le parti radical; 
elle réussira si la scission se fait dans le parti socialiste, entre 
ceux qui cèdent au chantage communiste et les socialistes 
réalistes qui veulent organiser les conquêtes de la démo- 
cratie. 

» Je vois mal ce qui nous sépare de Paul-Boncour, mais je 
vois admirablement le monde qui le sépare d’un Doriot. 

» Le parti radical vient de rajeunir ses cadres, ses doctrines. 
Il a aujourd’hui ce qu’il n’avait pas en 1924, un terrain 
commun avec les socialistes, le programme de la C. G. T, 
Pour moi, c’est là la base de notre future politique intérieure. 

— Est-ce que vous ne vous présentez pas aux élections légis- 
latives comme radical-syndicaliste? Pourquoi? 

— Oui... j'ai pris l’épithète du radical-syndicalisme à un 
moment où le parti — radical-socialiste — n’avait pas encore 
inscrit le syndicalisme sur son programme et où la collabo- 
ration ne s'était pas établie entre lui et la C. G. T. Aujour- 
d’hui, je la garde parce qu’elle dit bien ce qu’elle veut dire : 
qu’en effet, je partage, au point de vue dela politiqueintérieure 
et encore plus de la politique extérieure, les idées du parti 
radical et que le syndicalisme me paraît être la formule qui 
assurera son avenir. Il y a déjà maintenant vingt-cinq ans 
qu'avec Boncour et quelques autres hommes dispersés aujour- 
d’hui à travers les partis, nous bâtissions un programme syndi- 
caliste dans les locaux du Cercle républicain que présidait 
Waldeck-Rousseau. 

» Ce programme, il me souvient de l’avoir apporté au 
Congrès radical de 1901 ou de 1902. La tribune m'inspirait 
alors une telle peur que je me contentai d’aller le confier à 
Camille Pelletan qui était chargé de la déclaration du Parti. 
Il l’enfouit dans les profondeurs d’une de ses poches, d’où 
rien ne remontait jamais, et l’on aurait toujours ignoré notre 
pauvre projet s’il n’avait été recueilli dans une Revue qui 
s’intitulait le Mouvement socialiste, par la grâce paradoxale 
d'Émile Buré. 

— Vous croyez toujours au Parlement économique? 

— J'y crois depuis vingt-cinq ans. Je n’ai pas cessé d'y 
croire au moment où il a les plus grandes chances de se réa- 
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liser. Qu'est-ce que c’est donc que le Conseil National Écono- 
mique, sinon l'embryon de ce Parlement ? 

— Quelle place lui faites-vous? Le substituez-vous au 
Parlement politique? 

— Jamais de la vie. La majorité, dans une République, 
doit avoir le dernier mot, mais il faut une majorité éclairée; 
or, elle ne l’est pas à l’heure actuelle. Les conditions du travail 
parlementaire sont lamentables. Au Sénat, nous ne faisons 
à peu près rien de toute l’année; mais nous avons voté 
41 lois dans la nuit du 13 juillet, et 42 milliards d’impôts en 
quatre jours le mois dernier. Avec cela, pas de dossiers. 
Avant d'entrer au Parlement, je trouvais les méthodes d’infor- 
mation du journalisme imparfaites; elles sont très supérieures 
- aux méthodes parlementaires. Je l’ai expliqué, je crois, il y a 
un an dans un article de la Revue de Paris. Je n’y veux pas 
trop insister, mais de deux choses l’une : ou bien l’État orga- 
nisera le syndicalisme, ou bien le syndicalisme s’organisera, 
comme aujourd’hui, contre l'État. Voilà un quart de siècle 
qu’on proteste contre les syndicats de fonctionnaires, qu’on 
les dénonce. A quoi cela a-t-il servi? On dénonce également 
les cartels qui n’ont pas cessé de grandir et pendant ce temps-là 
la démocratie reste inorganisée. On ne tire pas parti de la 
grande force que représente le monde rural et qui se trouve 
par sa dispersion réduite à l’impuissance. 

— Les fonctionnaires abusent? — dit-on. 

— C'est quelquefois vrai, c’est quelquefois faux. Mais 
s’ils tiennent dans l’État une place plus grande que celle à 
laquelle ils ont droit, à quoi cela tient-il? A ces cloisons 
étanches qui séparent entre elles les professions. A ce fait 
qu’en face de la Fédération des fonctionnaires, on n’a pas 
mis la Fédération agricole, que les Cartels patronaux et les 
syndicats ouvriers se battent dans la nuit, que les quatre 
ordres de la production : patronat, salariat, agriculture, 
monde intellectuel, sont séparés les uns des autres par des 
océans d’ignorance. 

» Il faut réaliser aujourd’hui dans l’ordre économique ce 
que nos pères ont réalisé dans l’ordre politique. Autrefois, 
les différences d’opinion s’exprimaient par des combats de 
rues. On a substitué aux combats de rues des luttes de tribune. 
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Aujourd’hui, les grèves, les lock-out, sont des sortes d’émeutes 
de la production. La discussion vaut mieux que l’émeute. 
Il faut ordonner ce grand mouvement d’association qui se 
propage. Il faut donner aux agriculteurs leur représentation, 
en face de la représentation des ouvriers, des patrons et des 
intellectuels. L'intérêt de l’État est de présider à cette dis- 
cussion, d’unir ceux qui ne sont pas encore unis, afin d'éviter 
la rupture d'équilibre dont souffre aujourd’hui l'État qui 
laisse dominer 39 millions de Français par un million de 
syndiqués. Là encore, au lieu de déclamer contre le syndica- 
lisme, généralisons-le. 

— Que devient, alors, le Parlement politique? 

— Le jour où le Parlement politique aura, à côté de lui, 
pour l’éclairer, un Parlement économique, dans lequel les 
représentants des paysans et des ouvriers, des intellectuels 
et des patrons, auront discuté de leurs intérêts communs qui 
leur paraissent encore aujourd’hui des intérêts contraires, 
le Parlement disposera d’un moyen d’information qui lui 
manque. On pourra réaliser cette politique expérimentale dont 
parle quelquefois la Revue de Paris, et nous aurons réalisé un 
progrès dans la voie démocratique parce que nous nous serons 
rapprochés d’un système de législation directe. 

» Les électeurs n’auront plus seulement ce droit de voter 
qu'ils exercent une fois tous les quatre ans et qui meurt au 
moment même où il s’exerce, ils auront sur leurs élus un 
instrument de contrôle permanent. 

— Mais vous ne voyez pas naître un péril pour l’État dans 
le développement de ces puissances? 

— Non. L'État de son côté, au lieu d’être la proie de tous 
ceux qui essaient de lui arracher successivement quelque chose 
de sa puissance, redeviendra l'arbitre entre les professions. 
Il exercera cet arbitrage par l’organe de la majorité du pays 
et nous nous serons rapprochés du véritable idéal de la 
démocratie. 

» En outre, les questions économiques prendront leur véri- 
table importance. 

— Comme le formulent les vœux des États-Généraux de 
la France meurtrie? 

— Parfaitement. Qu’ont demandé les combattants et les 
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mutilés qui représentent à l’heure actuelle l'instinct de l’ave- 
nir, plutôt qu’une doctrine? c’est que les questions économiques 
. et sociales l’emportent sur les différends politiques. 

» Comment est-ce possible si le Parlement n’est renseigné 
comme aujourd’hui que par les bureaux, si le contact n’est 
pas établi entre la politique et la production, si l’on ne pra- 
tique pas enfin ce réalisme qui concilie les idées d’un pays 
avec ses intérêts. 

» Nous manquons de vues d’ensemble. Voyez l’électrifica- 
tion de la France. Nous aurions dû constituer un programme 
comme celui qu’on à fait jadis pour les chemins de fer, car il 
s’agit en somme de conjuguer les régimes des Alpes, du Massif- 
Central et des Pyrénées. Il nous aurait fallu de grands réseaux 
à haute tension, comme il y a des routes départementales, des 
réseaux à basse tension, comme il y a des chemins vicinaux. 

— Mais les prestations en nature du plan Dawes n’ont-elles 
pas servi à mettre debout ce grand programme? 

— Il nous manque encore. Nous avons pris la question 
par en bas. Il règne entre les lignes d’électrification rurale 
un désordre incroyablé, des communes ont le plaisir de voir 
passer des lignes qui ne leur servent à rien, nous dépenserons 
plus tard des milliards pour remettre tout cela en ordre, parce 
que nous n’avons pas eu de plan, parce qu’on ne fait jamais 
la synthèse en France, parce que l’État ne domine pas les pro- 
blèmes et qu’il ne peut pas les dominer, tant qu’il n’en voit pas 
l’ensemble. 

» Or, l’ensemble des problèmes nationaux, économiques, 
et sociaux ne peut lui être présenté que par l’ensemble des 
forces économiques et sociales, qu’il s’agit de coordonner. 
Le Parlement économique est le moyen de moderniser la 
France, voilà la prospérité. 

La voix de M. de Jouvenel s’est animée; elle appuie plus 
fermement sur certains mots; une acuité inattendue fait 
luire ses prunelles; visiblement une satisfaction intense 
habite M. de Jouvenel, la satisfaction de quelqu'un qui a 
trouvé la vérité et qui ne respire que par elle. 

— Je ne vois pas, là-dedans, — remarquai-je, — notre 
programme financier ? 

— C'est qu’il faut bien, sous peine de manquer au réalisme, 
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nous mettre en face de cette réalité : la guerre n’est pas 
liquidée. Le grand problème, en ces temps-ci, est de concilier 
le progrès démocratique avec les nécessités financières. Qui le 
méconnaît, pousse son pays aux abîmes. Nous devons sim- 
plifier les impôts, tâcher de réduire avant tout ces taxes 
indirectes qui paralysent les échanges, et par exemple ces 
tarifs de transport qui ont creusé un déficit d’un milliard 
dans les recettes des chemins de fer, auquel s’ajoute un déficit 
beaucoup plus considérable dans la production. Mais ce ne 
sont pas là de ces grandes réformes qui séduisent l’esprit 
public. C’est affaire d'étude, de méthode, non pas de prin- 
cipes. L’idéalisme en matière de finances nous est interdit 
par l’échec même de certaines formules qui auraient peut- 
être pu réussir, si elles avaient été appliquées à l'heure, comme 
l'impôt sur le capital, possible en 1919, au lendemain de la 
victoire, mais qui, aujourd’hui, après l'inflation, risquerait 
de créer plus de trouble que de rendement. En matière finan- 
cière, les fautes ne se réparent malheureusement pas, elles se 
paient. Les onze milliards supplémentaires que paie aujour- 
d’hui le pays lui enseignent le prix de l’imprudence. 

— Tout cela n’est pas rassurant monsieur le Ministre; 
êtes-vous aussi sombre quand vous parlez au futur? 

— La plus grande opération financière que nous ayons 
à envisager est une opération internationale, une opération 
de crédit, celle par laquelle, un jour ou l’autre, France, Angle- 
terre, Allemagne emprunteront ensemble à l’Amérique de 
quoi rembourser l’Amérique un capital dont il appartiendra 
à l'Allemagne de payer les intérêts. C’est l’opération que nous 
envisagions dès 1922, dont la Société des Nations a, sur ma 
proposition, voté à l’unanimité le principe (liaison des répa- 
rations et des dettes interalliées), l'opération que l’arrange- 
ment Baldwin avec l'Amérique a interrompue, rendue impos- 
sible, pour des années, mais que l’Angleterre sera bien obligée 
de reprendre avec l’Allemagne et nous, car le déficit de son 
budget lui rendra, j’en ai la conviction, tout autre mode de 
remboursement bientôt impossible. 

» Nous devrons, nous, Français, chercher dans cette opé- 
ration internationale, outre le remboursement de nos dettes 
à l'Amérique, à obtenit des prestations en nature qui nous 
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permettent de consacrer à un grand programme de travaux 
publics, en France et aux colonies, des sommes à peu près 
équivalentes à celles que nous avons déboursées pour nos 
régions dévastées. La liquidation financière de la guerre, la 
mise en œuvre des ressources de la France et de son empire 
d’outremer, ce n’est peut-être pas un programme financier 
éclatant. Il suffit qu'il soit réaliste. Mais ici, comme partout, 
les questions internationales dominent les questions natio- 
nales. 

— Vous me fournissez une transition commode pour 
passer de la politique intérieure à la politique extérieure. Au 
moment où vous avez démissionné de la Société des Nations, 
on à dit que vous souteniez l'esprit de Genève contre l'esprit 
de Locarno. 

— Erreur! L'étape ne s'oppose pas au but. Monsieur Cham- 
berlain a dit : « Locarno, c’est un commencement ». J’ai 
demandé qu’on n’en demeurât pas à Locarno, c’est-à-dire à 
un système qui institue la sécurité dans l’Europe Occidentale, 
mais qu’on étendît ce système de sécurité à toute l’Europe. 
C’est exactement la thèse que la délégation française a reprise 
à la dernière assemblée de Genève. 

» Notre génération a vécu la guerre. Après l’avoir vécue, 
elle l’a étudiée. Elle ne peut pas oublier que le conflit est 
hé dans l’Est européen; elle ne peut pas ignorer qu’on ne 
localise pas le malheur, que, le jour où l’incendie éclaterait 
de nouveau, il gagnerait tous les peuples et que les frontières, 
les neutralités, les assurances diplomatiques s’évanouiraient 
comme fétus de paille emportés par la flamme. 

— Donc Locarno est insuffisant ? 

— Voulez-vous une preuve de cette insuffisance? M. Briand, 
au cours des conversations que vous avez eues avec lui, vous 
a dit qu’à son sens la garantie de l’Italie valait mieux que la 
garantie des États-Unis d'Amérique. La thèse est discutable. 
Admettons-la pourtant. Encore faut-il qu'aucun dissenti- 
ment n’existe entre l'Italie et la France. Vous ne pouvez en 
effet compter sur la garantie d’un adversaire pour la pro- 
tection de vos frontières. 

— Évidemment, ça ne va pas toujours très bien entre 
l'Italie et la France? . 
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— Non seulement les relations ont été agitées, mais cet 
état de méfiance s’est aggravé au moment de la signature du 
traité franco-yougoslave. Aïnsi une difficulté balkanique 
entre la Yougoslavie et l’Albanie a pu avoir pour conséquence 
de diminuer la valeur des accords de Locarno. L’interdépen- 
dance politique et économique des peuples est telle aujour- 
d’hui, qu’il est impossible de concevoir une zone de paix à 
l'abri du péril. Il faut empêcher la guerre de naître, car, le 
jour où elle sera née, on ne l’empêchera pas de se propager. 
La paix est un bloc qui s’écroulera tout entier, si on en laisse 
détacher un morceau. Tout cela n'empêche pas que la signa- 
ture de Locarno constitue un progrès considérable par rap- 
port à la promesse d’un traité de garantie anglo-américain 
qui n'avait jamais été ratifié. Mais le voyageur nie-t-il le 
chemin parcouru, parce qu’il ne s’écrie pas, à chaque borne, 
qu'il rencontre : « Voici le bout du monde? » Nous pouvons, 
nous devons être reconnaissants à M. Briand de nous avoir 
fait réaliser une étape. Mais cela ne nous empêche pas, l’étape 
accomplie, de penser : « Maintenant, il faut aller plus loin. » 

— Plus loin. Mais où? Mais comment? 

— Où? Au règlement des problèmes en suspens. Comment ? 
Par une méthode de règlement international. 

» Il faut oser regarder les difficultés en face, les aborder de 
front. Voilà le problème de l’évacuation rhénane. On ose à 
peine en parler en France. J’avoue n’avoir pas cette pudeur. 
Si nous voulons nous montrer inférieurs aux négociateurs du 
traité de Versailles, nous n’avons qu’à garder le silence sur. 
la question quelques années encore. Qu'est-ce que l’occu- 
pation rhénane? Une hypothèque à quinze ans. A quel 
moment négocie-t-on une hypothèque? Quand elle vaut encore 
quelque chose, ou quand elle ne vaut plus rien? Qu'est-ce 
que nous garantit l’hypothèque rhénane? Nos frontières? 
Non, si l’on croit à Locarno. Les paiements du plan Dawes? 
Oui, jusqu'à quand? Jusqu'à 1935. La tranquillité sur les 
frontières orientales de l’Allemagne? Oui. Jusqu'à quand? 
Jusqu'à 1935., 

» Notre intérêt, l'intérêt de l’Europe, nous conseillent donc 
de négocier avant 1935 pour obtenir au delà de 1935 des 
garanties de paiement et des garanties de paix. 
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— N'est-ce pas ce que monsieur Briand a tenté à Thoiry? 

Ma question fait sourire M. de Jouvenel; il l’attendait 
peut-être! En tout cas il l’espérait 

— Voulez-vous me permettre de vous poser à mon tour une 
question? Vous avez eu des entretiens fort intéressants avec 
M. le président Briand. Il vous a exposé l’ensemble de sa 
politique. Il a parlé de Cannes, de Locarno, d’Ascona, de 
Genève, il ne vous a pas dit un mot de Thoiry. D’où vient, 
dites-le moi, l’oubli où est tombée cette localité un instant si 
célèbre? 

— Je sens que vous allez m'expliquer cette omission. 

— Vous avouerais-je qu'elle ne m'a point trop surpris? 
On retient plus volontiers le nom de ses succès, et M. Briand 
en compte un assez grand nombre pour avoir le droit d'y 
insister. Mais c’est un fait de nature à frapper l'esprit que le 
rapprochement franco-allemand, après s'être heureusement 
développé à Locarno et à Genève, soit resté en suspens à 
Thoiry, pour notre surprise à tous. Ce fait vaut qu'on y 
réfléchisse. Entre Locarno, Genève et Thoiry, MM. Briand 
et Stresemann n’ont pas changé. Leur bonne volonté non 
plus. Mais à Locarno, à Genève, ils ont l’Europe autour 
d’eux, à Thoiry, ils sont en tête à tête. Voilà la différence. 
Le tête-à-tête, les conversations particulières, voilà ce qu'il 
faut désormais éviter. 

» Souvenez-vous : après le traité de Tirana, les grandes puis- 
sances ont conseillé à l'Italie et à la Yougoslavie des conver- 
sations particulières. Les relations des deux pays depuis n’ont 
fait qu’empirer et, quand nous eûmes, pour tenir une parole 
déjà ancienne, signé le traité franco-yougoslave, le différend 
adriatique faillit s’élargir en différend franco-italien. 

» Si maintenant nous remontons jusqu'aux origines de la 
guerre de 1914, rappelez-vous qu’elle est devenue inévitable 
à partir du moment où a été écarté le projet anglais de 
médiation à quatre et où l’on a compté, pour maintenir la 
paix, sur des conversations directes entre Pétersbourg et 
Vienne. 

— Et pour les relations franco-italiennes, vous ne voulez 
pas non plus de duo? 

— Non. Je ne suis pas prophète, certes, mais je ne crois 
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pas à un arrangement durable entre la France et l'Italie 
résultant d’une conversation à deux entre MM. Briand et Musso- 
solini. Ce ne serait qu’un nouveau Thoiry. Dans toute négo- 
ciation où l'intérêt de l’Europe n’est pas représenté, les négo- 
ciateurs se trouvent dansla situation de plaideurs sans arbitres, 
d'avocats sans juge, aucun procès ne finirait sans l’interven- 
tion de la Société. 

— La sagesse des nations enseigne cependant qu’un mau- 
vais arrangement vaut mieux qu’un bon procès. 

— Peut-être, mais l’arrangement, lui-même, suppose un 
intermédiaire. Celui-ci peut changer. On ne peut pas s’en 
passer. 

— Nous verrons. 

— Nous verrons. 

— Pour nous résumer, croyez-vous à la possibilité de la 
paix perpétuelle? Ou n'est-ce à votre sens, qu’un rêve? 

— Les chemins de fer, la navigation à vapeur, le télé- 
graphe, le téléphone avec ou sans fils, la traversée aérienne 
de l'Atlantique ont été des rêves ou du moins ont passé pour 
des rêves. Il n’y a pas de rêves. Il y a des problèmes techniques. 

— Vous croyez donc à la possibilité d’une solution du 
problème technique de la paix. 

— De tout mon esprit. Pardonnez-moi si je vous ramène 
encore à l’histoire de la guerre de 1914. Pourquoi n’a-t-on pas 
pu l’empêcher? Parce que l’Europe était organisée pour la 
guerre, et n’était pas organisée pour la paix. Parce que les 
instruments de guerre étaient prêts, et qu'il n’y avait pas 
un instrument de paix dont on pût se saisir. Parce qu'il y 
avait des adversaires, et qu’il n’y avait pas d’arbitres. Parce 
que la mobilisation s’enchaînait à la mobilisation, l’alliance 
à la contre-alliance, et qu’au-dessus de ces systèmes à la fois 
solidaires et contraires ne régnait aucune obligation d’arbi- 
trage, aucune garantie d'arbitrage, aucune possibilité d’inter- 
venir entre les adversaires. La paix ne pouvait être que le 
résultat d’une improvisation, alors que la guerre était minu- 
tieusement préparée dans tous ses détails. 

» Aujourd’hui la Société des Nations existe. Elle est faible 
encore, mais dans la mesure où nous permettons qu’elle soit 
faible.-Il faut préparer la mobilisation de la paix avec autant 
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de minutie que la mobilisation militaire. Résoudre les pro- 
blèmes dès qu’ils se posent et non pas les laisser traîner comme 
on a fait pendant le mois qui a suivi l’attentat de Serajevo; 
éviter les conversations directes et non les conseiller, comme 
on a fait en 1914 pour l’Autriche et la Russie, généraliser 
l’arbitrage, le rendre obligatoire, fortifier jour à jour la Société 
des Nations, ne pas lui soustraire les procès difficiles, mais 
habituer les peuples à recourir à elle, parvenir à une définition 
claire de l’agresseur, préparer des sanctions efficaces, orga- 
niser une coalition préventive au lieu d’une coalition tardive 
comme celle qui nous a valu la coûteuse victoire de 1918, 
coordonner entre eux les pactes qui semblent encore s'opposer, 
désarmer les nations à force de sécurité : ce n’est ni une entre- 
prise facile, ni une entreprise impossible. En la poursuivant, 
notre génération, quoi qu’on pense, fera montre de réalisme, 
car la véritable utopie serait de reprendre, pour aboutir à la 


paix, les méthodes qui ont rendu en 1914 la guerre obliga- 
toire. 


Sur ce verdict, sec et brusque comme un coup de couperet, 
M. de Jouvenel interrompt sa promenade à travers la pièce; 


1] s’asseoit le visage détendu. Il songe peut-être qu'après 
avoir condamné le présent et construit l’avenir, il retrou- 


vera avec plus de joie, dans les épreuves de Mirabeau, le fil 
d’un passé bien captivant. 


GEORGES SUAREZ 
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Vasco, par Marc Chadourne (Plon). 


Au lendemain de la guerre, beaucoup de jeunes gens, réinventant 
le malaise dont souffrirent leurs ancêtres de 1816, ressentirent un pro- 
fond désarroi moral. Les conventions sociales et la bêtise humaine 
leur étaient particulièrement à charge. De ce mal d’impatience, le 
plus grand nombre, à vrai dire, se remit au bout de quinze jours 
en travaillant. Quelques-uns, qui n’eurent pas cette énergie, s’occu- 
pent encore aujourd’hui de soigner leur âme dans les bars. Certains 
enfin cherchèrent la libération, l'évasion, dans les départs, les voyages 
lointains, où ils espéraient trouver cet agrandissement et cet oubli 
de soi-même qu’apportent les aventures. 

C’est à ce dernier groupe qu'appartient Philippe, le héros du 
roman que vient de publier M. Chadourne, un livre inégal où les 
« longueurs » alternent avec les passages excellents, un livre dont 
le style est parfois un peu lâche, la composition confuse, mais qui, 
par sa troublante sincérité, force les barrières de notre indifférence 
et s’amalgame à notre moi, où il laissera un souvenir. 

Dégoûté de la vie de Paris, un jeune bourgeois inquiet et avide, 
Philippe, surnommé Vasco en souvenir d’un poème de Mallarmé, 
décide, en 1919, de quitter un pays où le dadaïsme le guette. Sous 
un ciel nouveau il croit qu’un autre lui-même pourra naître et 
c'est le cœur gonflé de ce vivifiant espoir qu'il s'embarque pour 
Tahiti, où une société anonyme l’a chargé — car la vulgaire réalité 
se colle à nos plus hauts desseins — d’aller gérer un comptoir dont 
les affaires périclitent. Après un voyage un peu long, pour lui comme 
pour nous-mêmes, Vasco débarque, une nuit, à Papeete, où il 
respire, prodiguée par les jardins qui bordent les rues désertes, 
l’enivrante douceur de la nature tropicale. Cette première pro- 
menade représente un des meilleurs passages du livre, avec 
la visite accomplie dès le lendemain au comptoir de la grande 
société. Là Vasco ressent une certaine déception. Son nouveau 
domaine est une boutique déserte, sombre et poussiéreuse, où, 
chaque fois qu’on ouvre la porte, on fait tomber de vieilles cartes 
postales. Une tristesse de sous-préfecture enveloppe ce petit magasin 
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planté dans une île de contes de fées. N’empêche que, Vasco se 
mettant au travail avec ardeur, dressant des plans, préparant 
soigneusement ses achats, tout semblerait devoir aller pour le 
mieux, si commençant de pénétrer dans un monde de pressen- 
timents fantastiques, nous me sentions que de mauvais génies sont 
là qui attendent et guettent. 

C'est alors qu’apparaît Plessis; Plessis, un de ces aventuriers 
intelligents et fantasques, énergiques et versatiles, qui tiennent du 
philosophe cynique et du condottiere, aptes à tout entreprendre, 
capables de tout réussir et désignés pour tout manquer. La foule 
— et c’est le cas ici des Tahitiens — voit en eux d’originales demi- 
canailles, qu’il convient de tenir à distance. Mais ils fascinent 
un Vasco, par leurs allures d’hommes libres ayant tranché toutes 
les amarres. Philippe, étant entré en relations avec Plessis, 
subit donc une sorte de charme et commence d’abandonner peu 
à peu ses affaires pour vivre davantage avec ce solitaire, dont 
l’étrangeté le séduit. Difficile d’entrer ici dans le détail des 
aventures vécues par ces deux hommes; ce qui importe c’est de 
savoir que Vasco découvre en Plessis un autre lui-même, un 
lui-même plus évolué, qui n’a pas réussi au sens où les hommes 
l'entendent, mais a su acquérir un hautain et merveilleux détache- 
ment. C’est du moins ce que croit Vasco, dont les nerfs commencent 
de se détraquer à la suite d’aventures assez déplaisantes : des spé- 
culations imprudentes l’ont fait renvoyer par sa société; pour régler 
des dettes il a dû (en compagnie de Plessis) travailler sur une petite 
île de coraux, où la vie est difficile et dangereuse; une affaire avec 
des indigènes l’a mené devant un tribunal. La beauté de la nature 
n’est plus seule à le frapper; la misère des habitants, les maladies 
dont ils souffrent, les fantômes qui les hantent commencent de 
le troubler. Soumis à l'influence de Plessis, fatigué, ne recevant 
du paysage et des hommes aucune leçon de sagesse, Philippe laisse 
chaque jour son imagination l’emporter davantage sur sa raison. 

Il en est presque venu à la folie dans la dernière partie du livre 
— qui a une sorte de grandeur « poesque ». Vasco, alors, se trouve 
installé dans une des îles Marquises, où il vit près d’une plage 
déserte, en la seule compagnie d’une femme que, dans un geste 
superbe, lui a donnée Plessis. Quant à ce dernier il est parti au loin 
pour quelque aventure de bootlegging. Vasco, de qui dépend main- 
tenant le destin d’une vanillière, travaille un peu. Peu. Il se promène 
surtout dans les forêts de l’île — où ne séjournent que quelques 
indigènes hantés par la crainte des esprits — et visite parfois, dans 
un vallon « edénique », une léproserie, que surveille seul un vieux 
prêtre rendu presque impotent par l’éléphantiasis. Cette léproserie 
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fait horreur à Vasco et, pour cela, l’attire. L'idée de vivre au 
milieu de ces larves humaines représente la plus torturante des 
hallucinations qui le tourmentent. Aussi l’envie naît-elle en lui de 
remplacer ce missionnaire malade : ce serait la suprême renoncia- 
tion. Un soir enfin, il s’y décide. Mais après une nuit de terreur 
passée au milieu des « monstres », il court vers la première station 
où doit passer un paquebot qui le ramènera en France. 

Dans ces derniers chapitres, qui sont parfaitement réussis, la meil- 
leure trouvaille de M. Chadourne a été, confiant le récit à Philippe, de 
nous laisser croire un instant que toute cette aventure de la lépro- 
serie avait été vécue par Plessis revenu. Il n’en est rien, ainsi 
que nous l’apprenons ensuite, mais Plessis s’est si fortement imposé 
à Vasco, il est tellement l’homme qu’il souhaite et craint de devenir 
que, subissant une crise de dédoublement il prête à son ami les 
gestes qu'il a accomplis lui-même. 

Ainsi se trouve révolu le cycle des visions de Philippe : du Plessis 
réel il n’a dès l’abord retenu que les éléments qui le séduisaient 
pour construire une sorte de héros romantique, si parfaitement 
né de l’esprit qu'il est arrivé à se détacher de l’homme qui l’a inspiré 
pour se confondre avec celui qui l’a créé. Si l’on ajoute que toutes les 
crises de Vasco sont fortement motivées par son caractère et son 
hérédité — il a un père mystique, qu’il déteste, auquel il craint 
par-dessus tout de ressembler et auquel, somme toute, il ressemble, 
ainsi que le prouve cette tentative de sacrifice nietzschéen de la lépro- 
serie, — que l’atmosphère lourde et comme étouffante des îles océa- 
niques est évoquée avec une belle puissance lyrique, on devra 
reconnaître que, en dépit de quelques faiblesses, Vasco est un des 
meilleurs livres de cette « rentrée ». On s'étonne généralement, 
et non sans raison, que les jurys littéraires récemment réunis ne 
lui aient pas fait un meilleur sort. 


Rap et Vaga, par Henry Bordeaux, de l’Académie française 
(Plon). 


Ces nouvelles de M. Henry Bordeaux nous font gagner les cimes. 
Elles nous transportent en haute montagne et même, à la suite 
des chasseurs, sur les champs de neige où courent les chamois. 
Là du moins l’air est plus pur, si les mœurs ne le sont pas. Dans les 
«hardes », autour de Rap et Vaga, un chamois et une chèvre (Rapide 
et Vagabonde abrégés pour la commodité de l’usage), parmi les 
séracs, les névés et les rares edelweiss, la polygamie et l’adultère 
règnent comme à Paris. Mais les mauvaises habitudes, quand ce 
sont des bêtes aussi légères qui les pratiquent, ne peuvent paraître 
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dépasser les bornes du naturel et je pense que les philosophes, 
élèves de M. de Curel, se réjouissent de retrouver nos petits drames 
joués et dansés dans des décors d’une blancheur si liliale. 

Bien qu'ils portent un nom quelque peu fantaisiste, qu’on n’aille 
pas penser que les charmants animaux auxquels M. Bordeaux 
a donné la meilleure place dans son livre soient bêtes de contes de 
fées, prêtes à accomplir tous gestes, voire les plus contraires à leurs 
races, chamoiïis à roucouler, chèvres à jouer du tambour, M. Bor- 
deaux est un Savoisien convaincu, qui connaît admirablement 
la montagne et l’aime et se trouve ainsi désigné pour en parler 
mieux que personne. Il sait les luttes des boucs mâles et les remises 
des bandes poursuivies : toutes ses notes et ses « imaginations » 
sont d’un vrai chasseur, qui, comme tout chasseur digne de ce nom, 
aime ses victimes. Il lui arrive d’ailleurs de consacrer des contes 
aux hommes, habitants de combes solitaires, braconniers, gardes 
ou guides. Avec une éblouissante chorégraphie en moins, un peu 
d’obstination en plus — néfaste effet d’un cerveau plus déve- 
loppé — il va de soi que nous retrouvons chez ces humains les 
mêmes instincts qui agitent les compagnons de Rap et de Vaga.…. 

Le dernier des récits de M. Bordeaux : Le Bouquet rouge, est 
sur le point de nous faire descendre dans la plaine. Mettons 
que c’est elle qui monte vers les alpages sous la forme aimable 
d’une Anglaise ravissante en qui, par malheur, la qualité de l’âme 
ne répond point à la grâce du corps. Cette avenante personne est 
quelque peu sadique et profondément méchante. Autour d’elle 
germe indéfiniment l’infortune et, pour peu qu’on s’entretue en 
son honneur, une sorte de joie l’agite.. Ce n’est point contre quoi 
nous songerions à protester : il y a des femmes sans doute qui, 
par accident, se plaisent aux infortunes d'autrui; mais il est plus 
rare que ce goût soit implanté à jamais en elles, et qu’elles soient 
vraiment, par essence, des femmes fatales. Leur fatalité n’est que 
fonction des hommes qui les entourent; pour peu qu’elles voyagent, 
elle est donc sujette à variations. 

On lira, au reste, avec plaisir tous ces contes de M. Bordeaux 
traités avec un art sobre et vigoureux. 


L'Injustice est en moi, par Gabriel d'Aubarède (Plon). 


Le jeune Robert Germain juge que son père, un riche négociant 
marseillais, n’a qu’un sentiment bien insuffisant de l'égalité 
humaine : n’arrive-t-il pas qu’on voie cet homme d’affaires traiter 
ses ouvriers avec moins de courtoisie que ses amis? Voilà, sans doute, 
qui est difficilement supportable, mais le jour où Germain père 
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renvoie Simone Palier, dactylographe, simplement parce qu'il la croit 
la maîtresse de son fils, Robert décide que le vase d’iniquité déborde 
et fuit le luxe familial pour rejoindre, à Paris, Simone, qui, en réalité 
n’était pas sa maîtresse, mais, sensible à l’éclat d’une pareille réso- 
lution, le devient assez vite. Cette façon de réduire les distances de 
classes ne donne pas d’ailleurs les heureux résultats que le jeune 
homme en attendait : après un an d'efforts courageux pour triom- 
pher des difficultés matérielles, Robert, las de la médiocrité, et aussi 
des fréquentations auxquelles sa liaison avec Simone le condamne, 
cède à une brusque tentation de sens inverse et retourne auprès 
des siens — laissant Simone désespérée de sa solitude retrouvée, 
si désespérée qu'elle se jette par la fenêtre. 

Voilà une petite croisade sociale qui n’a guère réussi. Mais, heu- 
reusement pour ceux que les haines de classes n’enchantent pas, les 
romans ne comportent point de conclusions générales. On peut donc 
lire celui-là, comme naguère Fraternité, de Galsworthy, qui traitait 
le même thème, sans s’abandonner à un définitif découragement. 

Au reste rien ne s’oublie plus vite que les intentions d’un auteur, 
s’il a, ce qui est le cas de M. d’Aubarède, la délicatesse de ne point 
constamment nous les rappeler. À peine Robert a-t-il abandonné 
la fange capitaliste, qu’oubliant les motifs de sa fuite nous ne son- 
geons plus qu’à considérer le couple éternel et tragique d’amants 
condamnés qu’il forme avec sa maîtresse. De ce point de vue l'étude 
de M. d’Aubarède est excellente et l’on goûtera la finesse avec 
laquelle il oppose le dévouement absolu de Simone au laborieux 
désir de dévouement de Robert. Il semble que l’on puisse beaucoup 
attendre de ce jeune romancier, qui laisse paraître dans ses dia- 
logues une aisance et un naturel frappants. Ce n’est pas à dire que 
ce livre-ci soit sans défauts : la construction en est assez lâche, 
l'intérêt va se disperser sur des personnages de second plan, au 
détriment des scènes essentielles qui ne sont pas, elles, suffisamment 
travaillées. Et puis M. d’Aubarède a trop de tendances, à croire son 
lecteur insensible : aussi quand il se met en tête de le toucher, 
entreprend-il de rassembler une étonnante série de malheurs. 
Il ne suffit pas que Simone soit quittée, il faut que l’étant elle soit 
enceinte, sans que Robert s’en doute, et même qu'avant de partir 
ce jeune homme maladroit lui administre sur le ventre un coup un 
peu brutal qui détermine l’accouchement d’un enfant mort. Et j'en 
passe. Tout cela est possible sans doute, mais n’est pas nécessaire. 
Mieux vaut chercher le maximum d'effet en utilisant le minimum 
de moyens. Question de mise au point : on ne doute pas que 


M. d’Aubarède ne réussisse parfaitement ce « réglage » dans sa pro- 
chaine œuvre. 
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L'Art chrétien primitif et l'Art byzantin, 
par Charles Diehl (Van Oest). 


Cet ouvrage constitue un remarquable exposé des variations de 
l’art primitif chrétien et de l’art chrétien d'Orient ou art byzantin. 
A ses débuts l’art chrétien ne fut qu’un rameau de l’art romain : 
il n’y a pas de différences essentielles entre telles fresques de Pompéi 
et les décorations des catacombes. Puis l’influence des communautés 
chrétiennes d'Orient et particulièrement d'Alexandrie se fit sentir 
à la fois par l’apport de figures symboliques (agneau, poisson, bon 
pasteur) et par la multiplication des scènes pittoresques et pasto- 
rales, que l’art romain païen empruntait de son côté, à la même 
époque, à l’art égyptien. Le triomphe de l’Église au 1rv® siècle, 
en tirant l’art chrétien des catacombes pour le pousser en plein 
ciel ne modifia pas sensiblement ses tendances : basiliques de type 
hellénistique (Vaticane) ou constructions circulaires: (Sainte 
Constance) ne frappent point par la mise en œuvre d’éléments 
originaux. Le goût des riches matières, la vulgarisation des grandes 
scènes narratives dans le domaine de la peinture, constituent les 
seules caractéristiques de cette période. Le vie siècle au contraire 
voit paraître dans la décoration — surtout les mosaïques — des 
formes d'art nouvelles, d’où la tradition gréco-latine est en grande 
partie éliminée : l’art byzantin vient de pénétrer en Italie où il 
règnera pendant plusieurs siècles. 

Comment s’est formé cet art nouveau? Pour le comprendre il 
faut se souvenir que,: derrière les rives méditerranéennes, qui 
depuis longtemps étaient hellénisées, subsistait un hinterland,: où 
les arts indigènes n’avaient jamais complètement disparu. L'art 
byzantin représente une sorte de combinaison de ces arts orientaux 
et de l’art classique. Les circonstances politiques devaient en 
favoriser la naissance : c’est ainsi que l'éclat de la dynastie des 
Sassanides, au 111° siècle, contribua à étendre l'influence de l’art 
persan, qui fut un des premiers inspirateurs des Byzantins. A la 
Perse en effet Byzance emprunta des techniques décoratives 
nouvelles, tandis qu’elle dut à Alexandrie le goût de la polychromie, 
à la Syrie toute une tradition iconographique, à l’Anatolie certaines 
de ses formes architecturales essentielles — particulièrement la 
coupole sur pendentifs. 

M. Diehl distingue plusieurs périodes de croissance et de déclin 
dans l’évolution de l’art de Byzance, que personne ne songera plus, 
après avoir feuilleté les illustrations de son livre, à taxer d’ « immo- 
bilité ». Le vre siècle représente « le premier âge d’or ». Les basiliques, 
qui s'élèvent alors en grand nombre, sont conçues selon des plans 
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bien divers : les unes comme Sainte-Sophie comportent une nef 
centrale avec collatéraux, d’autres offrent un plan central à une 
coupole, ou encore un plan en croix à cinq coupoles. Certaines, 
telles Saint-Démétrius à Salonique et les deux Saint-Apollinaire 
à Ravenne, restent conformes au type hellénistique, tandis que 
commence de paraître la basilique en forme de croix grecque, qui 
deviendra par la suite la basilique classique. Extérieurement 
tous ces sanctuaires, dont la plupart sont en briques, ont un aspect 
presque pauvre, mais l’intérieur, tout marbre, mosaïque et pâte 
d’émail est d’une étonnante richesse. Les sculptures sont nom- 
breuses, mais presque exclusivement ornementales : les figures 
humaines y sont rares; après la querelle des images, et sous 
l'influence arabe elles tendront à disparaître complètement. Une 
sorte de sculpture mineure connaît alors pourtant un grand éclat : 
celle des ivoires, et M. Diehl montre avec beaucoup de clarté com- 
ment dans cet art, comme dans celui des mosaïstes et des enlumi- 
neurs, deux grandes tendances se manifestent, perpétuellement 
en lutte : celle de l’Orient et celle de la Grèce. Sur les tissus la victoire 
de l'Orient est complète : là presque tous les motifs décoratifs sont 
persans. 

Après le vire et le 1x€ siècles qui représentent une période de 
déclin, commence au x° une renaissance, un nouvel âge d’or qui 
se prolongera avec la dynastie macédonienne, puis celle des Com- 
nènes jusqu’au xI® siècle. Malheureusement les principaux monu- 
ments de l'architecture civile de l’époque (palais des Blachernes 
construit par les Comnènes) ont comme les plus beaux édifices 
religieux (église de Basile I°', aussi célèbre que Sainte-Sophie) à peu 
près complètement disparu et nous ne pouvons guère nous les repré- 
senter qu'en consultant les descriptions des contemporains. On a 
meilleure chance avec les mosaïques, dont quelques-unes, et parmi 
les plus belles se trouvent d’ailleurs en Italie (à Saint-Marc, à 
Monreale) : là nous pouvons observer l'apparition de types icono- 
graphiques nouveaux, tandis que la répartition régulière, presque 
canonique, des sujets à l’intérieur de la basilique où le Christ a 
gagné la voûte, la Vierge l’abside, les Saints les bas-côtés obscurs, 
nous avertit qu’une sorte de lecon théologique doit, dans l'esprit 
des décorateurs, être tirée de la situation respective des figures. 
C’est à cette seconde période d’art byzantin que nous devons égale- 
ment le merveilleux Psaulier de la Bibliothèque nationale de Paris 
et quelques-uns des plus beaux émaux qui nous sont parvenus. 
M. 'Diehl note justement à ce propos qu’on ne saurait surfaire 
l'importance des arts mineurs dans la production byzantine. « C’est 
par les produits de luxe, ivoires, émaux, manuscrits, etc, écrit-il, 
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que Byzance, entre le 1x° et le xr1e siècle a exercé dans le monde une 
si large influence. » 

Après deux siècles de marasme, l’art byzantin connut aux xrve 
et xv® siècles une dernière renaissance, dont l’extension « géogra- 
phique » fut particulièrement impressionnante. La Russie par 
l’école de Novgorod et tous les Balkans participèrent en effet à ce 
mouvement, où M. Diehl distingue deux courants principaux. 
A l’école macédonienne, qui subit l’influence de l'Italie, appartiennent 
les Serbes, les Valaques (Curtea d’Arges), les Russes et les peintres 
de l’Athos. Le domaine de l’école crétoise (laquelle se distingue par 
le goût de la peinture minutieuse traitée à la manière des miniatu- 
ristes), fut tout d’abord sensiblement plus restreint, mais par la 
suite elle supplanta un peu partout les Macédoniens, leur enlevant 
même au xvi* siècle le Mont Athos où travaillait alors le fameux 
Manuel Pansélinos. Pendant cette dernière période de l’art byzantin 
la peinture, à vrai dire, joua seule un rôle important, l'architecture 
ne produisit aucune œuvre originale et la mosaïque fut négligée; 
quant aux arts qui comportent une technique difficile (ivoire, émail), 
ils furent complètement abandonnés. De tous côtés le goût de l’imi- 
tation se développait, l’art se cristallisait en des formules immuables : 
après une longue lutte l'Orient l’emportait décidément sur l’Occi- 
dent. Au reste Byzance elle-même avait succombé. Tombée entre 
les mains des Turcs en 1453, elle avait cessé d’être «la grande éduca- 
trice de la chrétienté ». Mais les coupoles des églises russes, et nos 
églises romanes attestent encore la grandeur du rôle qu’elle avait 
joué. 


Byzance et Croisades, par Gustave Schlumberger 
(Geuthner). 


La valeur romanesque des grands événements historiques se 
trouve atténuée, aux yeux de la plupart d’entre nous, par la connais- 
sance superficielle qui nous en est donnée dès l’enfance. L'histoire 
de Byzance possède cet attrayant privilège d’être riche en aven- 
tures prodigieuses, dont un bon nombre sont demeurées jusqu’à 
ce jour mal connues. Elle tient de l’Orient une magnificence cruelle, 
digne des Mille et une Nuits, et de l'Occident des Croisades la 
grandeur épique des chansons de gestes. 

M. Gustave Schlumberger, comme M. Diehl, on le sait, a con- 
sacré sa vie à nous révéler les faits les plus importants de ce 
domaine. Il leur est même arrivé à tous deux — et c’est assez 
naturel — de travailler sur les mêmes épisodes. C’est le cas pour 
la révolution de 1042, qui est décrite dans la première des études 
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rassemblées aujourd’hui en recueil par M. Schlumberger : M. Diehl 
l’a étudiée, lui-même, dans sa première série de Figures Byzan- 
tines et nous avons eu l’occasion d’en parler ici récemment à pro- 
pos de la réédition des Chroniques de Psellos, l’historien qui fournit 
sur les merveilleuses tribulations de Zoé la Porphyrogénète, sur 
les circonstances dans lesquelles elle tua son mari pour procurer 
à son amant une place officielle sur le trône et dans son lit, sur 
les rigueurs de Michel V auquel le peuple byzantin devait crever 
solennellement les yeux après la révolution de 1042, et sur le 
règne simultané des deux basilissai Zoé et Théodora tous les ren- 
seignements de première main. 

La seconde étude de M. Schlumberger, publiée il y a vingt-cinq 
ans en revue, rappela alors l'attention sur le souvenir d’une impé- 
ratrice bien oubliée, Constance de Hohenstauflen. Depuis lors cette 
princesse infortunée a inspiré à M. Diehl un agréable essai et au 
romancier V. Blasco-Ibañez les premiers chapitres de Mare Nos- 
trum. Constance était la fille de cet étonnant empereur Frédéric IE, 
qui vivait en Apulie et en Sicile entouré d’un faste oriental : il 
entretenait à grands frais de nombreuses bêtes sauvages, possédait 
un vaste harem, une importante garde sarrasine et toute une cour 
de lettrés arabes. M. Schlumberger nous conte dans une autre 
partie de ce volume comment ce monarque intelligent et tolérant 
se trouva amené, par une piquante ironie du sort, à diriger la sixième 
croisade, alors qu’il était excommunié. L'aventure se termina 
d’ailleurs de façon singulière, car, au lieu de livrer combat, l’Em- 
pereur obtint très pacifiquement du soudan d'Égypte, avec lequel 
il eut une série d’entrevues on ne peut plus amicales, le libre accès 
des chrétiens dans Jérusalem, et, pour commencer, Frédéric II 
lui même fit une superbe entrée dans la Ville sainte. Mais le pape 
n’admettait pas que les croisades eussent des épilogues aussi paci- 
fiques et il désavoua complètement Frédéric qui, furieux, quitta la 
Palestine et fit cadeau de ses machines de guerre à son ami le 
Soudan. Pour revenir à Constance, son père l'avait, pour favoriser 
ses propres desseins politiques, donnée en mariage à l’empereur 
byzantin de Nicée, Vatatzès, lequel la trompa amplement avec 
une de ses suivantes italiennes. Le successeur de Vaface traita 
assez mal la pauvre souveraine et Michel Comnène qui régna ensuite 
voulut la traiter trop bien, car il avait conçu pour elle une vive 
passion, à laquelle étant déjà marié il lui était difficile de donner 
une sanction officielle. Après bien des vaines prières Constance 
obtint enfin de rentrer en Sicile, mais ce fut pour assister au 
désastre et au massacre de tous les siens par les envahisseurs ange- 
vins. Prisonnière des Français, Constance, jugée inoffensive, fut 
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autorisée à gagner l'Espagne, où elle termina sa vie dans le couvent 
de Sainte-Barbe, à Valence. C’est là que ses restes sont encore 
conservés. 

Mais de toutes les études de M. Schlumberger la plus palpitante 
est, sans contredit, celle consacrée au siège de Saint-Jean-d’Acre 
par le Soudan d'Égypte en 1251. Ce fut un des épisodes les plus 
tragiques des guerres du moyen âge : assaillis par des masses 
musulmanes bien supérieures en nombre, les chrétiens, encadrés 
par les chevaliers ‘du Temple, de l'Hôpital et Teutoniques, résis- 
tèrent héroïquement pendant deux mois. Leur ardeur était telle 
qu'ils ne daignaient même pas, au début, fermer les portes de la 
ville. Chaque jour les Sarrasins donnaient l'assaut et chaque jour 
les chrétiens faisaient une sortie : à plusieurs reprises ils parvinrent 
ainsi au milieu du camp ennemi. Mais ayant miné une grande 
partie des murailles les Musulmans parvinrent enfin à pénétrer 
dans la place et l’on assista alors, pendant plusieurs jours, à la plus 
extraordinaire des guerres de rue. Chaque maison était devenue 
une forteresse assiégée. Les chaussées, à maintes reprises balayées 
par les charges des chevaliers, étaient aussitôt réoccupées par la 
masse musulmane. 

Finalement, tout se termina par un sanglant massacre. Quelques 
habitants avaient pu fuir sur des navires, le plus grand nombre 
fut tué ou réduit en esclavage. Le prix des chrétiens baïssa beau- 
coup à l’époque sur les marchés orientaux, tant le nombre des captifs 
était grand. C’en était fini, pour un temps, de la domination 
chrétienne en Orient. Les Croisés ne possédaient plus une seule 
place en Terre Sainte. 


MARCEL THIÉBAUT 
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